

শান্তিনিকেতন

২১২৪১ -

“আমরা কোথায় গরি হয়ে
সে যে যায় না কতু হয়ে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হয়ে”

৩য় বর্ষ

মাঘ, সন ১৩২৮ সাল।

১ম সংখ্যা।

ভূমিকা।

আমাদের আশ্রমের ছাত্র এবং আশ্রীর বন্ধনের সংখ্যা ক্রমশই বাহিরে বিস্তৃত হইতেছে। আমাদের পরম্পরের সহিত এবং আমাদের এই আশ্রমের সহিত সকলের বোগ রক্ষার জন্য একটি পত্রিকার অভাব আমরা বারবার অনুভব করিয়াছি। তাহারই ফলে আশ্রমিক সংঘের উদয় হইতে এই পত্রিকাটি বাহির করা হইল।

বিশ্বমানবের স্বরূপ এবং গভীরতর ঐক্যটি উপলব্ধি করিতে পারা আশ্রমে প্রতি দিনই সম্ভব হইয়া আসিতেছে। নানা দেশ হইতে নানা জাতির সেই সকল ব্যক্তিরা আজ আশ্রমে আসিতেছেন যাহারা এই নব যুগের বাণী গভীর ভাবে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। আশ্রমের মন্দিরের উপরেশ আলাপ আলোচনা অব্যয়ন এখানকার জীবনপ্রবাহের সহিত গুরূ কর্তৃক কেন্দ্রে গিরাও আমাদের বিশেষ না ঘটুক এই কামনা লইয়া আমরা কাব্য কেন্দ্রে অবতীর্ণ হইতেছি।

বিশ্বভারতীর পরিষদ-সভার প্রতিষ্ঠা

বিগত ২৩শে ডিসেম্বর, ৮ই পৌষ বোলপুরে শান্তিনিকে-
তন আশ্রমের আশ্রমকুলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
নুতন শিকার কেন্দ্রে বিশ্বভারতীর সাংস্কৃতিক
সভার অধিবেশন হয়। সেই সভার বিশ্বভারতী পরি-
ষদ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর সভা যে সংঘটিতি (consti-
tution) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। ডাক্তার ব্রজেননাথ
শীল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার শ্রীযুক্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচার্য্য, শিবকর্তা লেডি, ম্যাজিস্ট্রেট লেডি,
রাজকুমারী বর্দাধার মহাশয়, ডাক্তার মিল ক্রামারিশ, শ্রীযুক্ত
উইলিয়ামস্ পিয়ালিস, শ্রীযুক্ত দেবলতা সেন, শ্রীযুক্ত দেবলতা
দেবী, শ্রীমতী প্রতিনায়েকী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, লায় শীল
রতন সরকার, মিলারী সেন্ট টিকেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল
শ্রীযুক্ত এস্ কে কহ, শ্রীযুক্ত মহিম চন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রশান্ত
চন্দ্র মহালানবিশ, ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্র প্রমুখ বহু
রিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির উপবেশনের

স্বদেশী কল্যাণবলের অসাধারণ ও ভবিষ্যৎ কর্তৃক আলপনার
হারা চিত্তিত কব চটরাঙ্কিল। সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত স্বরাজ
নাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার প্রভেদে নাথ শীল মহাশয়কে
সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং
উৎসাহকে নিরসিত বক্তৃতাটি প্রদান করেন।

শ্রীযুক্ত স্বরাজনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা

আজ বিশ্বভারতী পরিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছু
দৈন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিভাগের কাজ আরম্ভ হয়েছে
আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। বিশ্ব-
ভারতীর ধারা চিত্তিবিশ্ব ভারতের সর্বত্র ও ভারতের
বাইরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে ধীরে মনের মিল আছে,
ধারা একে গভর্ণ করতে বিধা করবেন না, তাঁদেরই হাতে
আজ একে সমর্পণ করে দেব।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে চর্চা আজ আমাদের মধ্যে
করেকজন হিতৈষী বন্ধু সমাগত হয়েছেন ধারা দেশে ও
দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে জানেন
আজ এখানে ডাক্তার শীল, ডাক্তার সরকার এবং ডাক্তার
শিশির কুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরো
সৌভাগ্য যে সমুদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন
ধারা খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত। আজ আমাদের কর্মে দোঁগদান
করতে আচার্য্য পরম সুন্দর সিলতা লেজি মহাশয় এসেছেন।
আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে,
যখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর যোগসাধন করতে
প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে আমরা একে পাশ্চাত্যদেশের
প্রতিনিধিরূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিন্তের সঙ্গে ইহার
চিন্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে।
ভারতবর্ষের আতিথ্য তিন আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ
করুন। যে সকল সুন্দর আজ এখানে উপস্থিত আছেন তাঁরা
আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে
আমরা কিছু দিন লালন পালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে
সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে। একে এরা প্রসরচিত্তে

গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিন্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন।
এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য্য শীল মহাশয়কে সকলের
সম্মতিক্রমে বরণ করেছি, তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে
কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের প্রতিনিধিরূপে আমাদের হাত
থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করুন। তিনি
এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন
না। তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন কেবল
অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা হতে পারে না কারণ
অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু তিনি
জাতিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের একাকে গ্রহণ করে-
ছেন। আজকের দিনে তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার
যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত তাঁর হাতে একে
সমর্পণ করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে
উপস্থিত করুন এবং তাঁর চিন্তে যদি বাধা না থাকে তবে
নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে আপনার করে বিশ্বের
সঙ্গে যোগযুক্ত করুন।

বিশ্বভারতীর মর্মের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে
হয়তো ভাল করে তা জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে
আমাদের পরম সুন্দর বিদ্যুৎশক্তি শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে সংকল্প
হয়েছিল যে আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা বাকে বলা হয়
তাঁর অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তার সাধন করা দরকার।
তাঁর খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে আমাদের দেশে টোল ও চতু-
পাঠীরূপে যে সকল বিদ্যায়তন আছে তাঁর অধিকারকে
প্রসারিত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে
আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার
কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে।
বর্তমানে গবর্নমেন্টের দ্বারা যে সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি নয়। কিন্তু
আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই
বিদ্যালয়গুলির মিল আছে, এরা আমাদের নিজের সৃষ্টি।
এখন কেবল দরকার এদের ভিতর দিয়ে নতুন যুগের স্পন্দন
তাঁর আত্মন প্রকাশ পাওয়া; না যদি পারতো বুঝতে হবে

তারা সাক্ষাৎ দিচ্ছে না মনে গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের গ্রামে বসে; সে স্থানে তাঁর সঙ্গে আমাদের সখ্য তখনকার মত বিযুক্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়েছিলুম। যদিও আমি জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সখ্য বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আমি তাঁকে আশ্বাস দিলাম। তাঁর ইচ্ছা সাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। এসমি ভাবে বিশ্বভারতীয় আরম্ভ হল।

গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃতিলাভ করে সে বিস্তার এমন করে খটে যে সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল। যে অল্প-স্থান সত্য তার উপরে দাবী সমস্ত বিশ্বের,—তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্বমহাদেশ কি সম্পদ দিতে পারে, তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে। সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নিশ্চয় করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে, তাতে করে মানুষের মনে হয়েছে এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। পশ্চিমের মনীষীরাও একথা বুঝতে পেরেছেন এবং মানুষের সাধনা কোন্ পথে গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে।

কোনো জাতি যদি স্বাভাৱ্যতার ঐক্যতাবশতঃ আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত আপন বলে মনে করে, তবে সেই অহঙ্কারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে বেঁটন করে রাখতে পারবে না। যদি সে তার অহঙ্কারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই বিশ্ববোধ উদ্ভূত হতে যাচ্ছে, ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে না? আমরা কি এ কথাই বলব যে মানবের বড় অভিপ্রায়কে দুয়ে রেখে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে

কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত হ'ব না? স্বজাতির অচল সৌমান্য মধ্যে আপনাকে সর্বাঙ্গভাবে উপলব্ধি করাই কি সব চেয়ে বড় গৌরব?

(এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের উপসার কেন্দ্র করতে হবে।) কিন্তু আমাদের দেবার কি আছে? কল্যাণরূপী শিব তাঁর ভিক্ষার কুলি নিয়ে বেড়িয়েছেন। সে কুলিতে কে কি দান করবে? শিব সমস্ত মানুষের কাছে সেই কুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের কি তাঁকে কিছু দেবার নেই? হ্যাঁ, আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এই জন্তই ভারতের ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই।

আমি ইচ্ছা করি আচার্য্য ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের কি কর্তব্য—এই বিশ্বভারতীয় সঙ্গে তাঁর চিন্তের যোগ কোথায়, তা আমরা শুনতে চাই। আমি এই সুযোগ গ্রহণ করে আপনাদের অহুমতি ক্রমে তাঁকে সভাপতির পদে বরণ করলুম।

তাঁহার বক্তৃতার পর পণ্ডিত ত্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অধিষ্ঠাতা আচার্য্য মহাশয়ের প্রস্তাবটির অমুমোদন করেন। তিনি বলেন যে—

বিশ্বভারতী সন্ধর্কে গুরুদেব বা বলেন, তাকে প্রকাশ করার জন্য উপনিষদের একটি বাক্য আমরা গ্রহণ করেছি, ‘ব্রজ বিশ্বং ভবতৌকনীকম্’, ‘যেখানে বিশ্ব একনীড়ে বাস করে’। বিশ্বভারতীয় প্রধান কথা এই যে বাহিরের বিশ্ব সেখানে পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে। বাহির ও ভিতর এ দুয়ের সামঞ্জস্য না হলে বার্থ কল্যাণ হয় না, শান্তি লাভ করা যায় না। হয় তো কেউ মনে করতে পারেন যে আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে একথা বলা হয়েছে। কিন্তু বাহ্যিক দিক দিয়েও এ সত্যকে উপলব্ধি করতে বলা হয়েছে, একথার মধ্যে এই গুরুত্ব নিহিত আছে। আমরা যেন সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারি। এই অজ্ঞানে আচার্য্য শীল মহাশয়কে সভাপতিতে বরণ করবার, যে প্রস্তাব করা হয়েছে তা আমি জানলেও সর্বস্বত্ব করণে সন্মত করছি।

ভাষণে সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার শীল মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হইলে তাঁহাকে আশ্রমের পক্ষ হইতে পূর্ণচন্দ্রের দ্বারা বরণ করা হইল। তিনি আসন পরিগ্রহ করিয়া বাহা বলিয়াছিলেন ডাক্তার সংক্ষিপ্ত এবং অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন নিয়ে দেওয়া হইল।

ডাক্তার শীলের বক্তৃতা

এই আশ্রমের গুরু অহুতার ও আপনাদের অহুত্বভিতে আমাকে যে সভাপতির ভার দেওয়া হ'ল, তাহা আমি শিরোধার্য্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুগুণ্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার করে আমি এই অহুত্বানে ব্রতী হ'লাম। বহুবৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের educational experiment দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল' এর মত ছ'একটা এমনি বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নতুন ভাবে অহুত্বপ্রাপিত, এর স্থান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির কোড়ে মেঘ-রৌদ্র-বৃষ্টি-বাতাসে বালক-বালিকারা লালিত পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিঃপ্রকৃতির আবির্ভাব নয়,—কলান্দ্রিয়ার দ্বারা অন্তরঙ্গ প্রকৃতিও পারিপার্শ্বিক অবস্থার জেগে উঠেছে। এখানকার বালক-বালিকারা এক পরিবার ভুক্ত হয়ে আচার্য্যাদের মধ্যে রয়েছে। একজন বিশ্বপ্রাণ personality এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনি ভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। আজ সেই তত্ত্বের প্রসার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে বিশ্বভারতীর অভ্যাসের দিন। 'বিশ্বভারতী'র কোষাভ্যাসিক অর্থের দ্বারা আমরা বুঝি যে, যে 'ভারতী' এতদিন অলঙ্কিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আরেকটি ধ্বনিগত অর্থও আছে,—বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অহুত্বপ্রাপ্ত করে,

ভারতের মহাপ্রাণে অহুত্বপ্রাপ্ত করে, আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে।

একটা কথা আমাদের মরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা? যে মহাপ্রাণ পৃষ্ঠপ্রায় হয়ে এসেছে, তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার স্থাপনও আদায়-প্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। "Each can realise himself only by helping other as a whole to realise themselves এ যেমন সত্য এর converse অর্থাৎ "Others can realise themselves by helping each individual to realise himself" ও তেমনি সত্য। অপরে আমার লক্ষ্যের পথে, বাবার পথে যেমন মধ্যবর্তী তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী; কারণ আমাদের উত্তরকে যেখানে ব্রহ্ম বেঁটন করে আছেন সেখানে আমরা এক, একটি মহা ঐক্য অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এভাবে দেখতে গেলে বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ কি তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব।

আমি আজ ভারতবর্ষ সব্বদে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে, সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অহুত্বান সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম, দেবালয় প্রভৃতি বা কিছু হয়েছিল, তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জলছে, তা order progress-কে মানে না, reform চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাবুদ্ধি হয়ে গেল, এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড় বুদ্ধি চলে আসছে। গত মহাবুদ্ধি তারই একটা প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে? সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী। এই সমস্তার ভারতের কি বলবার আছে, দেবার আছে?

আমরা এতকালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই সমস্তাপূরণ করবার কিছু আছে

কিনা? ইরোরোপে এসবকে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা পোলিটিক্যাল অ্যাডভিন্টিউরের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর "treaty" "convention" "pact" এর ভিত্তর দিয়ে: শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে; এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে Multiple Alliance হয়েও হ'ল না, বিরোধ ঘটল। Arbitration Court এবং Hague Conference এ হল না, শেষে League of Nations এ গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে এ ছাড়া আরো অল্প দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার। Universal simultaneous disarmament of all nations এর জন্ত নতুন humanism এর religious movement হওয়া উচিত। তার ফলস্বরূপ যে machinery হবে তা পার্লামেন্ট বা: cabinet এর diplomacyর অধীনে থাকবে না। পার্লামেন্ট সমূহের joint sitting তো হবেই, সেই সঙ্গে বিভিন্ন people এরও conference হলে তবেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা জিনিষ আবশ্যক হবে mass এর life; mass এর religion। বর্তমান কালের কেবল মাত্র individual salvation এ চলবে না, সর্ব সৃষ্টিতেই এখন সৃষ্টি, না হ'লে সৃষ্টি নেই। ধর্মের এই mass life এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে।

ভারতের এ সবকিছু কি বাণী হবে? ভারতও শান্তির অনুপ্রাণন করেছে, চীনদেশও করেছে। চীনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যদি social fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না। কনফিউসিয়াসের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পরিবার, শান্তি সামাজিক fellowship এর উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শান্তি হয়, তবেই বাইরে শান্তি হতে পারে। ভারতবর্ষ এর আরেকটা ভিত্তি দেওয়া হয়েছে,— তা হচ্ছে অহিংসা, মৈত্রী, শান্তি। প্রত্যেক individual এ বিশ্বরূপ দর্শন এবং তারই ভিত্তর ব্রহ্মের ঐক্যকে অনুভব

করা, এই ভাবের মধ্যে যে Peace আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে। ব্রহ্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace, compact হবে তাতেই শান্তি আনবে। এই সমস্ত সমাধানের চেষ্টায় চীন দেশের social fellowship এবং ভারতের আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অফ নেশনে কিছু হবে না। Great war এর থেকেও বিশালতর যে বন্দ জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্ত ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে।

ভারতবর্ষ দেখেছে যে রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে State আছে তা কিছু নয়। সে বলেছে যে নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাভাব্য রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রহ্মের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের বিশ্বস্তির সঙ্গে একে এই extra-territorial nationality তে বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অফ নেশন এর nationalityর ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমনভাবে Federation of the world স্থাপিত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অফ নেশনে এই extra territorial nationalityর কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার code এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। ভারতের ইতিহাসে এই বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা করে পরাক্রমে—রাজচক্রবর্তী হয়েও—এমন করে আন্তর্জাতিক সবকিছুকে স্বীকার করেছেন।

সামাজিক জীবন সবকিছু ভারতবর্ষের message কি? আমাদের এখানে group ও communityর স্থান খুব বেশী। এরা intermediary body between state and individual। রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রব্যবস্থার কলে state

individualএ বিরোধ বেধেছিল; শেষে individualism এর পরিণতি হল anarchyতে, এবং state, military socialism এ গিয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে, বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে communityর জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি ব্যক্তির কিছু প্রাপ্য ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the Individual যেমন আছে, তেমনি the Individual in the Communityও আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে group personality এবং individual personality জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। Group personalityর ভিতর individual এর স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে ক্রটি রয়ে গেছে যে, আমাদের individual personalityর বিকাশ হয়নি, co-ordination of power in the state ও হয়নি। আমরা individual personalityর দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, বাহুবল শক্তির হাতে আমাদের লাহিত হতে হয়েছে।

আজকাল ইয়োরোপে group principleএর দরকার হচ্ছে। সেখানে political organization, economic organization এ সবই group গঠন করার দিকে বাড়ে। আমাদেরও এই পথে সমস্তা পূরণ করার আছে। আমাদের যেমন ইউরোপের কাছ থেকে State এর centralization ও organization নেবার আছে তেমনি ইউরোপকেও group principle দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে economic organization কে গ্রহণ করে আমাদের village community কে গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং ruralization এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সে জন্ত বলছি না যে town lifeকে develop করতে হবে না, তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের যোগ সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে

ownership এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবন ও দরকার আছে কিন্তু ভূমি ও বাস্তব সঙ্গে individual ownership এর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে large scale production আনতে হবে। বড় আকারে energy কে আনতে হবে কিন্তু দেখতে হবে কলের energy মানুষের আত্মাকে পৌড়িত অভিজুত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায় প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনি ভাবে economic organization এ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের standard of life এত নিম্ন স্তরে আছে যে আমরা decadent হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient organization এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজন সাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই রাষ্ট্রনীতি: সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে institution পৃথিবীতে আছে সে সবকেই study করতে হবে এবং আমাদের দৈন্ত কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকেও স্বজনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। যা কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে; আমাদের স্বজনীশক্তির দ্বারা তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির Scheme of life আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ একতা আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও একজায়গায় unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন environment এর জন্ত যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের দ্বারা তাদের বিহুতি হওয়া প্রয়োজন। এই life schemes গুলির আদান প্রদানে বিশ্বে তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরী হবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কি কি অভাব আছে, কি কি আমাদের বাইরে থেকে আহরণ করতে হবে? আমাদের মূল ক্রটি হচ্ছে আমরা বড় একপেশে, emotional। আমাদের

ভিতরে will ও intellect এর মধ্যে, subjectivity ও objectivityর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব subjective নয় তো খুব universal। অনেক সময়েই আমরা universalism বা সাম্যের চরম সীমায় চলে চাই, কিন্তু differentiation এ বাই ন। আমাদের objectivity র পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও observation এর ভিতর দিয়ে মনের সত্যানুভূতিকেও শৃঙ্খলাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমাদের intellect এর character এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের intellectual honestyর প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে; তা হলেই দেখব যে কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়েছে। অতীতকে আমাদের moral ও personal responsibilityর বোধকে জাগাতে হবে; law, justice ও equalityর বা লুপ্ত হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না গেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব।

এদেশে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে কিন্তু সেখান থেকে cast iron ও rigid standardised product তৈরী হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে naturalnessএর স্থান হয়েছে, আশাকরি বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর বিকাশের দিকে দৃষ্টি থাকে। Universityকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার genius, universal humanism এর দিকে, অতএব ভারতের এবং এশিয়ার interestএ এরূপ একটি Universityর প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উৎসাহী করে, সেই পুরাতন আরণ্যককে বিশ্বভারতীকরণে এখানে পত্তন করা হয়েছে।

অতঃপর ডাক্তার সার নীল রতন সরকার মহাশয় প্রথম প্রস্তাবটি সভায় উপস্থিত করেন। প্রস্তাবটি এই “হির

হইল যে বিশ্বভারতী পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হউক এবং নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ ইহার প্রথম সভ্যরূপে গণ্য হউন”—

১। আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, ২। আচার্য্য সিলভা লেভি, ৩। ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, ৪। প্রিন্সিপাল সুশীলকুমার রুদ্র, ৫। ধর্ম্মাধর রাজগুরু মহাস্থবির, জীবকুমার, — ৬। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৭। বিমুখেশ্বর শাস্ত্রী, ৮। জগদানন্দ রায়, ৯। কিত্তিমোহন সেন ১০। নন্দলাল বসু, ১১। প্রশান্তচন্দ্র মহালানবিশ, ১২। নেপালচন্দ্র রায়, ১৩। ফণীভূষণ অধিকারী ১৪। ভীমরাও শাস্ত্রী, ১৫। অসিতকুমার হালদার, ১৬। উইলিয়মস পিয়ার্সন, ১৭। সি এফ আণ্ড্রুজ, ১৮। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯। সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, ২০। সুরেন্দ্রনাথ কর, ২১। গৌরগোপাল ঘোষ, ২২। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২৩। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৪। তেজেশচন্দ্র সেন, ২৫। নগেন্দ্রনাথ আইচ, ২৬। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি।

এই উপলক্ষ্যে ডাক্তার সরকার মহাশয় বলেন—

আজ পশ্চিম দেশেও হাটাকার পড়ে গেছে—প্রচলিত শিক্ষার মানবত্বের বিকাশ হল না। ধন লালসার ভিতর দিয়ে জাতির অবনতি দেখে সে দেশের চিন্তাশীলেরা নিরাশ হয়েছেন। তাঁরা আজ পূর্বের দিকে চেয়ে আছেন— সেখান থেকে এদিক দিয়ে কি আশ্বাসবাণী পাওয়া যায়। কে কত মানুষকে দাস রূপে পরিণত করতে পারে, কে কত দেশ অধিকার করতে পারে পশ্চিমে তার প্রতিযোগিতা চলছে এটো ব্যাপার দেখে একটি কথা মনে পড়ে। কলোম্বিয়া এক সময়ে বাংলাদেশের অধীন ছিল। সে দেশবাসীরা ভারতবর্ষ থেকে নানা শিক্ষা লাভ করলেন। তাঁদের মধ্যে আত্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হল; যখন তাঁরা স্বাধীনতার কামনা করলেন, তখন আমাদের পূর্ব পিতামহরা কামান বন্দুক দিয়ে আট ঘাট বাধার চেঁচা না করে, আনন্দের সঙ্গে বলেন—“ত্যাগ স্বস্তি!”—এ শিক্ষা আমাদের পৃথিবীকে দেবার আছে।

ভবিষ্যতে বিশ্বমানবের অভিব্যক্তির জন্ম কি প্রয়োজন

হবে তার সম্পূর্ণ ধারণা করা আজ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়—কিন্তু মানবের করুণা বতর যেতে পারে ততদূর পর্যন্ত ভেবে একটা ব্যবস্থা স্থির করা হয়েছে। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে তার সংস্থিতিকে বখানস্তব ব্যাপক করা হয়েছে—আশা করে যেতে পারে তবিস্যাতের বুদ্ধির পথে এ সংস্থিতি অস্তরায় হবে না।

উক্ত প্রস্তাব বিশ্বভারতীর ইতিহাসাধ্যাপক করাসী পণ্ডিত মসির সিলভ্যা লেভি অনুমোদন করেন এবং শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত দেহলতা সেন, মিটার উইলিয়াম শিরাস'ন এবং শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর্থন করেন।

তৎপরে শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায় মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন।

“স্থির হইল যে নিম্নলিখিত সংস্থিতি গৃহীত হউক; আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া অধিষ্ঠাতা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া লইবেন।”

এই প্রস্তাব প্রিন্সিপ্যাল এস্কে রুদ্র মহাশয় অনুমোদন করেন। তিনি বলেন,—“শান্তিনিকেতনে এসে আমার মনে হয় নিজের জায়গাতেই এসেছি। এখান থেকে গিয়ে বখন দিল্লীর কাজে যোগদান করি তখন ছুটি জিনিস আমাকে চেপে ধরে, সরকার এবং আমার ধর্ম সম্প্রদায়। এখানে এসে আমি নতুন জিনিস দেখতে পাই, আমাদের যা বর্ধা সম্প্রদায় মরে নি। কিন্তু এটি গুরুদেবের শক্তি প্রভাবে হয়েছে। শান্তিনিকেতনের বিনি স্থাপিতা তাঁর প্রাণের ঐশ্বর্য্য একে নতুন প্রাণ দিয়েছে। এখানকার বাণী সমস্ত পৃথিবীতে যেতে পারবে সে কথা আজ আমার নতুন করে উপলব্ধি করছি। সাধনার দ্বারাই আমরা আমাদের নিজের অধিকারকে ফিরিয়ে আনতে পারব। আমি এই প্রস্তাবটি সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করি।”

রুদ্র মহাশয় এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলে অধ্যাপক প্রশান্ত চন্দ্র মহালানবিশ মহাশয় তাহা সমর্থন করেন।

ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্র মহাশয় চতুর্থ প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন :—

“স্থির হইল, যে অধিষ্ঠাতা-আচার্য্য শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ১২, ২৩ ও ২৬ ধারাবাহারী প্রথম তালিকা প্রস্তুত করিবার এবং কর্তৃসমিতি ও শিক্ষাসমিতির প্রথম বর্ষের সভা নিযুক্ত করিবার তার অর্পণ করা হউক।”

শিশির বাবু প্রস্তাব উপস্থাপন কালে বলেন “মিনি এই বিশ্বভারতীর প্রাণস্বরূপ তাঁকে এই যে করুণা দেওয়া হয়েছে এ তো অতি সামান্য। আমরা তাঁর স্বভাব জানি। ত্যাগই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র তিনি প্রভু ভাল বাসেন না। তিনি আশ্রমকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন।” উক্ত প্রস্তাব শ্রীযুক্ত কিতিমোহন সেন মহাশয় অনুমোদন এবং শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় সমর্থন করেন।

তৎপরে শ্রীযুক্ত নেপাল চন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতিত্ব ধন্যবাদ প্রদান করেন। তিনি বলেন “ডাক্তার নীল মহাশয়ের জানের কাছে কেবল আমাদের বেশ নয়, সমস্ত বিশ্ব ঋণী। তিনি আমাদের গৌরবের সামগ্রী, আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা তাঁকে পেয়েছি।”

পরিশেষে শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি এবং অজান্তে বিশিষ্ট অতিথিবর্গকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। লেভি সাহেবকে ধন্যবাদ প্রদান কালে তিনি বলেন—“অধ্যাপক মহাশয়কে আমি :ধন্যবাদ জানাচ্ছি যে, আমার আত্মা স্বীকার করে তিনি তারতবর্ষে এসেছেন। এ দেশের জন্য তাঁর অক্লান্ত প্রেম। যে কোনো ভারতীয় ছাত্র বিশেষ, তাঁর কাছে গেছে তাঁর প্রেমে তার চিত্ত অতিবিক্ত হয়ে গেছে। তারা ইঁদার মুখে ভারতের আশে ঞ্গগান শুনেছে, ভারতের প্রতি তাঁর প্রেম কিরূপ জানতে পেরেছে। তিনি বহুদূর থেকে ছুঃখ ও ত্যাগ স্বীকার করে এদেশে এসেছেন। আমেরিকার হার্ডিও বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বাবার কথা ছিল। তিনি সেই সম্প্রতিশালী দেশে যে আত্মনাকে অগ্রাহ করে আমাদের আশ্রমে এসেছেন। আমরা বাহুল্যম্বে সে দেশের চেয়ে অনেক দরিদ্র। তিনি

শুধু প্রেমের আকর্ষণে আমাদের এখানে এসে জুটেছেন। পূর্ব ও পশ্চিমের যে যোগ এই পুণ্যক্ষেত্রে সাধিত হ'ল আজ তারই প্রথম অনুষ্ঠান। এই যোগই বিশ্বভারতীয় বড় জিনিষ। পশ্চিমের প্রতিনিধিরূপে তিনি যে বিশেষ ভাবে বিশ্বভারতীয় ভার গ্রহণ করেছেন উজ্জ্বল আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

অতঃপর সভাপতি হইল। সভাস্থলে উপস্থিত ভক্ত-মহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই বিশ্বভারতী পরিষদের সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্য আবেদন পত্র স্বাক্ষর করিয়া গিয়াছেন।

৭ই পৌষ।

শান্তিনিকেতন আশ্রমের

ত্রিংশ সান্মৎসরিক উৎসব।

৭ই পৌষের পুণ্যদিবসে সর্কদিনব্যাপী উৎসব হইয়াছিল। প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের বহুপূর্বে আশ্রম বৈতালিকগণ আশ্রম প্রদিক্ষণ করিয়া “আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধূমে” গানটি গাহিয়া সকলের নিদ্রাভঙ্গ করে। মন্দিরের পাখে হুমধুর ধ্বনিতে শানাই বাজিয়া উঠিয়া চারিদিকে উৎসবের ভাব আনিয়া দিতেছিল। আশ্রমবাসী সকলে এবং আগত অতিথি অভ্যাগতগণ মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিলে মন্দিরে সমবেত হইলেন। গুরুদেব মন্দিরে যে উপদেশ প্রদান করেন তাহার সারমর্ম আগামী বারে প্রকাশিত হইবে। মন্দিরের পর সকলে “কর তাঁর নাম গান” গানটি মহর্ষিদেবের লাধনক্ষেত্র সপ্তপর্ণবেদী প্রদক্ষিণ করিয়া গাহিয়া ছিলেন। তৎপরে মেলায় দিকে সকলে যাত্রা করিলেন।

এবার মেলায় কিছু কিছু নুতন বিষয়ের প্রবর্তন করা হইয়াছিল। ত্রীরাবপুরের বরন বিদ্যালয়ের কর্মচারীগণ

তাঁহাদের বিভিন্ন প্রকারের তাঁত আনিয়া তাঁহাদের কাষী-প্রণালী সকলকে দেখাইয়াছিলেন। কলিকাতা রিসার্চ ট্যানারী হইতে নানারকমের চামড়া চর্মব্যবসায়ীদের দেখাইবার জন্য আনান হইয়াছিল। তিন রকমের চরকার কাজও মেলায় প্রদর্শিত হয়। বিশ্বভারতীয় উত্তরবিভাগের চিত্রশিল্পী ও পূর্ববিভাগের ছাত্রছাত্রীদিগের অঙ্কিত চিত্রাবলী মেলায় চিত্রপ্রদর্শনীতে প্রদর্শন করা হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর ফলে অনেক উদীয়মান অজ্ঞাত নবীন চিত্রশিল্পীর পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। একদল কীর্তনীয়ারা মেলায় কীর্তন গাহিয়া বেড়াইয়াছিল। আশ্রমের কয়েকজন ছাত্র ও অধ্যাপক মেলাক্ষেত্র পরিভ্রমণ করিয়া কীর্তন ও অস্ত্রাস্ত্র গান গাহিয়া অনেককে আনন্দ দান করিয়াছিলেন।

স্থানীয় সাঁওতালদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য তীর-ধমুক দিয়া লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বৈকালে তাহারা দলে দলে নৃত্যগীত করিয়া মেলায় উৎসব করিয়াছিল।

দ্বিপ্রহরে সর্কসাঁধারণের জন্য প্রতিবৎসরের স্তায় এবারও যাত্রাগীত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ ভক্তগায়ক ৬নীলকণ্ঠের পুত্র বরাবর আশ্রমে উৎসবের দিন যাত্রা গান করিয়া থাকেন। এবারও তাঁহার দলই এই ভার লইয়াছিল।

সন্ধ্যার সময়ে বিপুল জনতার কিয়দংশকে লইয়া ছায়া-চিত্রের সাহায্যে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া হয়। ইক্ষুচাষ ধানকাটা, বস্ত্রজুত ধরা প্রভৃতির ছবিও বায়স্কোপের সাহায্যে দেখানো হয়। এঁগুলি সকলে বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিয়াছিল।

প্রতিবারের স্তায় এবারও বাজী পোড়ানো হইয়াছিল। সায়ংকালে সহস্র সহস্র নরনারীর কলকোলাহলে আমাদের নিস্তরক প্রাস্তর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

৮ই পৌষ।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের

বিংশ সাম্বৎসরিক উৎসব।

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ শুক্র-
দেব ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ নাম দিয়া একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত
করেন। ১৩১৮ সালের ৮ই পৌষ হইতে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের
সাম্বৎসরিক উৎসব নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে।
১৩২৬ সালের ৮ই পৌষে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উচ্চতর শিক্ষা দিবার
জন্ত “বিশ্বভারতীর” গোড়াপত্তন হয়। এই দুই বৎসর
ধরিয়া বিশ্বভারতীর উদ্বোধনপর্ব চলিতেছিল। এবৎসর
শুক্রদেব তাঁহার ব্রহ্মবিদ্যালয় ও বিশ্বভারতী এই দুই প্রতি-
ষ্ঠানকে একনামে অভিহিত করিয়া “বিশ্বভারতী” অথবা
The Santiniketan University নাম দিয়া ইহার
সংস্থিতি প্রস্তুত করিয়া দেশের লোককে ইহা উৎসর্গ করিয়া
দিয়াছেন। ৮ই পৌষ সকালে ডাক্তার ব্রজেন্দ্র শীল
মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। ইহার
বিবরণ অত্র প্রকাশিত হইল।

বিশ্বভারতীর পরিষদ সভার পরে প্রাক্তন ও বর্তমান
আশ্রমবাসিগণের বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। প্রাক্তন ছাত্র
শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের প্রস্তাবক্রমে ডাক্তার শিশির
কুমার মৈত্র মহাশয় এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ
করেন। সভার শুরু ‘যদেমি শ্রদ্ধুরগিব দৃতির্ণ দ্বাতো
হর্জিৎ:—এই বেদ গানটি গীত হয়। তৎপরে গত বৎসরের
সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ও বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় আশ্রমের ও বিশ্বভারতীর
বাৎসরিক শ্রুতিবেদন পাঠ করেন। তাহারপর আশ্রমের
যে সকল পুরাতন ছাত্র অধ্যাপক ও হিউবেরীয়া অধ্যাপক
দ্বিধা আশ্রমে উপস্থিত হইতে পারেন নাই তাঁহাদের পত্রাদি

পাঠিত হয়। অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ
পাঠ করেন।

ডাক্তার মৈত্রের অভিভাষণের সারমর্ম

আপনারা আমাকে এই আসনে আহ্বান করিয়া বিপদ-
গ্রস্ত করিয়াছেন—এ সম্মানের আমি অমুগ্ধবৃত্ত। জীবনে
এ পর্যন্ত কোনও সত্যে উপনীত হই নাই, সত্যের পথে
আমি তীর্থযাত্রী মাত্র, কর্ণের জগতে সামান্য মজুর। এমন
জ্ঞানী এবং কর্মীদের সভায় আমার সভাপতির আসন গ্রহণ
করা হাত্তোদীপক ব্যাপার। তথাপি আপনারা আমাকে
যখন আহ্বান করিয়াছেন, তখন সে আহ্বান আমার
শিরোধার্য।

এ শান্তিনিকেতন প্রকৃতই শান্তির নিকেতন। কলি-
কাতা হইতে এখানে আসিয়া যে কি শান্তিলাভ করিয়াছি
তাঁহা বলিতে পারি না। উদ্ভেজন্য মানুষের পক্ষে কিছু
দিন মন্দ নয়, কিন্তু বরাবর উদ্ভেজনার মধ্যে মানুষের প্রাণ
বাঁচে না।

এখানকার যে শান্তি সে নিষ্কর্ষিতার শান্তি নয়—
it is not the wintry peace of the grave yard—
এ শান্তি গতির শান্তি; এ শান্তি মৃত্যুর বাহক নহে, ইহা
যৌবনের দূত। এখানে এই কথাই শুনিতেছি “উত্তীর্ণত,
জাগ্রত। শান্তির পথিক, তোমার যেন মনে থাকে, তেজো
বৈ সং, তিনি তেজ স্বরূপ।”

জগতের উৎপত্তিই যখন গতিশীল, তখন গতিহীন স্তব্ধতা
কখনো শান্তি দিতে পারে না। বাস্তবিক কর্মসম্মান
ত্যাগই নহে। নৈকর্ম্যে ত্যাগের ধর্ম প্রকটিত নহে।

ত্যাগ বলিতে আমরা বুঝি হৃদয় প্রলোভনের মধ্যে
সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, শাস্ত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া,
আমাকে বিলাসকে তুচ্ছজন্য করতঃ, কঠিন কর্তব্যকে
বরণ করিয়া লওয়া। ত্যাগে সংসারের প্রতি উদাসীনতা
নাই, কেবল ভোগের প্রতি আছে। ত্যাগী পুরুষ কর্মী।

আজ শান্তিনিকেতনে যে ত্যাগের ভাব দেখিতেছি তাহা এইরূপ কল্পকে আশ্রয় করিয়া আছে। যে জলন্ত ত্যাগের উদাহরণ শান্তিনিকেতনের কি ছাত্র কি অধ্যাপক কি দর্শকে অভিব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা আর একদিকে কল্পাই উদাহরণ। এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বাঙালি গৌরব, ভারতবর্ষের এবং জগতের গৌরব কবি রবীন্দ্রনাথ একজন প্রকৃষ্ট কল্পী—এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইতে সকল কল্পেই তাঁহার কল্পনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। যে সকল ভাগ্যবান ব্যক্তি কবির সঙ্গিত এই আশ্রমকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই জীবনে আমরা একাধারে ত্যাগ ও কল্পনিষ্ঠার অধিষ্ঠান দেখিতে পাই। প্রত্যেক ছাত্রীও এখানে ত্যাগ ও কল্প উভয়ের মিলন নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করে। ভোগ বিলাস ত্যাগ করিয়া কল্পে আত্মোৎসর্গ না করা ইহাদের পক্ষে কঠিন।

একাধারে এই ত্যাগ ও কল্পের সমাবেশে আশ্রমটি এমন শান্তিময় হইয়াছে। “কর্ণণ্যোবাধিকারন্তে বা ফলেষু কদাচন”—ভোগের আশা মনে না করিয়া কল্প করিতে হইবে। এই রূপ কল্প বতদূর শাখা প্রশাখা মণ্ডিত হইয়া চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গড়ে, ততই মঙ্গল। অনেকদিন পর্য্যন্ত মনে বন্ধ-মূল ধারণা ছিল—সমাজনীতি, এবং সামাজিক জীবনেরই একাংশ মাত্র যে রাষ্ট্রনীতি, ছাত্রদের পক্ষে তাহার চর্চা একেবারেই বর্জনীয়। আমার মনে হয় এ ধারণা অত্যন্ত দ্রাস্ত। এই আশ্রম-বিভারতনের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রাণ স্বরূপ কবি রবীন্দ্রনাথও এ ধারণা পোষণ করেন না। সেইজন্যই এই আশ্রমে এত স্বাধীন চিন্তা আমরা দেখিতে পাই। মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের পথে কোনও প্রতিবন্ধকতাই তিনি রাখেন নাই। মানব প্রকৃতি যে বিশ্বনিয়মের অধুবর্তী, তাহা ইংরাজের শাসন মানে না, সমাজরক্ষকের শাসনও মানে না। বাহা স্বাভাবিক বাচ্য নৈসর্গিক তাহাকে ভোর করিয়া বন্ধ করিতে গেলেই তাহা চতুর্দণ শক্তিতে বাধা চেলিয়া অস্বাভাবিক ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে। শান্তিনিকেতনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং ত্যাগ আছে বলিয়াই ত্যাগ

এবং সংঘম এখানকার ছাত্রদের মজ্জাগত। সমাজনীতি এবং রাষ্ট্র নীতি সবকিছু সেইজন্যই এত স্বাভাবিক ভাবে তাহার আলোচনা করিতে পারে, এ সকল হইতে কোনও অমিষ্ট তাহাদের ঘটে না।

আমি এই মাসের “Calcutta Review” এ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে কবি রবীন্দ্রনাথের মূল মন্ত্র হটতেছে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব, humanity in its totality। এই মূল মন্ত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি সকল কার্য্য করিয়া থাকেন। এই শান্তিনিকেতনেও তাহারই উদাহরণ দেখিতে পাই। এখানে সর্ব্বাঙ্গে এই কথাই মনে হয়, এখানকার ছাত্রজীবন কলিকাতার ছাত্রজীবনের তুলনার কত বেশী পূর্ণ। বহুমূল্য অট্টালিকা, সাজসজ্জাম সব্বও এখানকার তুলনার সে জীবন রিক্ত।—সমবার বোধ (corporate feeling) সেখানে কতই কম, অস্ত্র ছেলেদের সুখ দুঃখ সেখানে কল্পজনের নিকটেই বা বাস্তব বলিয়া প্রতিভাত হয়।—কিছু এখানে সর্ব্বলেই পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ—সে বন্ধন সুধু একজ্ঞ বাসের বন্ধন নহে আশ্রমের প্রত্যেক গাছটি প্রত্যেক গৃহের প্রত্যেক ইটকটির সহিত তাহাদের একটা নাড়ীর টান আছে। ইহাদের সব চিন্তা বই এর পাতার মধ্যে আবদ্ধ নহে, দেশের এবং দেশের কথা ইহারা চিন্তা করে, social service এখানকার ছাত্রজীবনের একটি অঙ্গ।—Co operative movement এখানে দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। আশা করা যায় নবাগত Mr. Elmhirst-এর চেষ্টায় ইহা আরও পল্লবিত হইয়া উঠিবে। কৃষিক্ষেত্র এখানে বিশেষ আয়োজন চলিয়াছে। সঙ্গীত ও কলাবিভাগ শিক্ষা এই আশ্রমের একটি প্রধান অঙ্গ। ইহা ইহাদের জীবনকে যে ক্ষুদ্রীকৃত এবং পূর্ণতা দিতেছে, অস্ত্র তাহা দেখা যায় না।

আজ বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা এখানে হইল। যে আদর্শ শান্তিনিকেতন এতদিন চালিত হইয়াছিল সেই আদর্শ বিশ্বভারতীও গ্রহণ করিল। সমগ্র জগৎ নূতন আলোক পাইবার আশায় এই বিশ্বভারতীর দিকে তাকাইয়া আছে—

কেননা যে ভাবে এই শান্তিনিকেতন এতদিন চালিত হইয়াছে তাহাতে এই বিশ্বভারতীর নিকট হইতেই আমরা সেই জ্ঞান লাভ করিতে পারি যাহা আমাদের অসং ইহাতে সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে, মুক্ত্য হংতে অমৃতে লইয়া যাইতে পারে।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের পরে আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন রচিত “মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সঙ্গপণ” গানটি গীত হইলে সভাভঙ্গ হয় এবং সকলে আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন” গান করেন।

৮ই বৈকালে পুরাতন ও বর্তমান ছাত্রদের sports হইয়াছিল। ইহাতে শ্রীবিনায়ক মাসেকী (বিশ্বভারতী) শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় (প্রাক্তন) ও শ্রীঅতুল কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (বর্তমান) বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। সাঁওতাল বনাম আশ্রমের tug of war এ সাঁওতালগণ এবং সাঁওতাল বনাম প্রাক্তনদের tug of war এ প্রাক্তনগণ জয়ী হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যাবেলা নাট্যশালার প্রধানতঃ প্রাক্তন ছাত্রদের উদ্দেশ্যে “বসজ্জন” নাটকটি এবং সংস্কৃত “বেলীসংহারের” কিয়দংশ অভিনীত হইয়াছিল। প্রধান পাত্রগণের অংশ নিম্নলিখিতরা লইয়াছিলেন :—গোবিন্দ মাণিক্য শ্রীসন্তোষ চন্দ্র মজুমদার, নন্দরায়—শ্রীরোজ রঞ্জন চৌধুরী, রঘুপতি শ্রীদনেশনাথ ঠাকুর ভয়ংকর ৫ অখথম (বেলীসংহার)—শ্রীপমণনথ বণী। সকলেরই ‘বিশেষতঃ রঘুপতির ও অখথমার অভিনয় সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছিল। ‘বসজ্জনের জনাব দৃশ্যগুলি সরেজমিনে বিশ্বভারতীর ছাত্র শচীন্দ্র কর প্রাতি খুব জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। অভিনয়ের টিকট বিক্রয়ের দক্ষণ মট ৭ ৥০ টাকা আদায় হইয়াছিল। তাহা প্রাক্তনছাত্রদের গৃহনির্মণ ফাণ্ড দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান ছাত্রগণ ঐ টিকটের অভিনয় দেখিয়াছিল।

আশ্রম-সংবাদ

গত শ্রাবণ মাসের প্রথমে বিদেশ হইতে গুরুদেবের আশ্রমে প্রত্যাগমনের পর হইতে নানা দিকে কর্মস্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর সংস্থতি সংগঠন ছাড়া বহুবিধ কার্যে জড়িত থাকিয়াও গুরুদেব আশ্রমের অধ্যাপনাকার্যে যোগ দিয়াছেন। প্রায় প্রতি দিনই সন্ধ্যার সময়ে সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষানীতি সম্বন্ধে কিছু না কিছু পড়িয়া তিনি শুনাইয়াছেন এবং তাহার পর সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে এই সময়ে “বলাকা” কাব্যগ্রন্থ পড়া হইতেছে। এই সূত্রে কবিতাবনের নানা অভিজ্ঞতা, ছন্দ প্রভৃতির মূলগত তাৎপর্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইতেছে তাহা ক্রমে ক্রমে পাঠকদের গোচর করার ইচ্ছা রহিল।

বিশ্বভারতীর কাজ ও কমিরা টুঠিয়াছে। ফ্রান্স হইতে স্বনামধন্য প্রাচ্যবিজ্ঞাবিশারদ সিলভ্যা লেভি সন্নীক গত কার্তিক মাসের শেষ সপ্তাহে আশ্রমে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহার সদাপুত্র হস্তোজ্জ্বল মূর্তি, অমায়িকতা এবং নম্রতা আশ্রমবাসী সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। ভারত-বর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে নিয়মিত বক্তৃতা করা ছাড়াও, বিশ্বভারতীর ছাত্রদের তিনি খুব উৎসাহের সহিত তিব্বতী ও চীন ভাষা শিক্ষা দিতেছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র বাগচী তাহার নিকট চীন ভাষা শিক্ষা করিতে বিশ্বভারতীতে যোগদান করিয়াছেন।

অধ্যাপক লেভির পত্নীও আশ্রমের কার্যে সহায়তা করিতেছেন। ফরাসী ভাষার সর্বোচ্চশ্রেণী তিনি নিয়মিত পড়াইতেছেন।

মিষ্টার এল্মচার্ট নামক একজন ইংরাজ কৃষিতত্ত্ববিৎ আমেরিকার কৃষিতত্ত্ব-শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বিশ্বভারতীর

কার্যে যোগ দিয়াছেন। স্কুলের বাড়ী ও জমিতে তাঁহার তত্ত্বাবধানে বিশ্বভারতীর কৃষি-শিক্ষা-বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। কাজী আরম্ভ করিবার পূর্বে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের কৃষি ও কৃষিক্ষিকাকে সন্মুখ তিন পরিদর্শন করিয়া নানা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আসিয়াছেন।

অষ্ট্রিয়াবাসিনী ডঃ মিস্ ক্যামরিশ পি.এইচ. ডি. আশ্রমে আর্ট-সমালোচক রূপে আগমন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর চিত্রকলার অধ্যাপকদিগের সহিত তিনি বর্তমানে যুরোপীয় চিত্রকলার বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। বিশ্বভারতীতে তিনি জার্মান ভাষাও শিক্ষা দিতেছেন। আশ্রমের ছোট ছোট বালিকাদের মিউজিক্যাল ড্রিলও তিনি শিক্ষা দিতেছেন।

সম্প্রতি আশ্রমে একটি ছাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মেহলতা সেন গুপ্তা কিছু দিন হইতে আশ্রমে আসিয়া বাস করিতেছেন। এই বিদুষী মহিলাটি এই ছাত্রীনিবাসের বালিকাদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজী অধ্যাপনারও স্হায়তা করিতেছেন।

আশ্রমের দ্বিতীয় মাঠেই গুনিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন যে আশ্রমের পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত পিয়াসিন সাহেব দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে গত অগ্রহায়ণ মাসে আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ছাত্রদের সহিত মিশিয়া তাহাদের হৃদয় আবার তিনি অধিকার করিয়া লইয়াছেন। বিশ্বভারতীর ইংরাজী ক্লাসে ও বিভাগের ইংরাজী বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভাগে সর্বদাই তাঁহার সহায়তা পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীযুক্ত এণ্ড্রু সাহেব দেশের কাজের সহিত এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে সম্প্রতি তাঁহার পক্ষে আশ্রম একসঙ্গে অধিকদিন বাস করা ঘটয়া উঠিতেছে না। গত এক বৎসরের উপর ভারতবর্ষের পৌদ্ধিত আর্কদের জন্ম নানা স্থানে তাঁহাকে যাতায়ত করিতে হইয়াছে। গত আশ্বিন মাসের প্রারম্ভে তিনি পূর্ব আফ্রিকা যাত্রা করিয়াছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিয়াছিলেন যে বিশ্বভারতীর ক্লাস

আবার নিয়মিত পড়াইতে পারিবেন, কিন্তু তাঁহার-বিধাতা তাঁহার ভাগ্যে আরামের অবকাশ রাখেন নাই—তাঁহাকে মোপলাবিদ্রোহের সম্পর্কে মালাবার প্রদেশে যাত্রা করিতে হইয়াছে।

গত চৈত্র মাস হইতে আশ্রমে একটি নূতন প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগের প্রসার লাভের সহিত তাহার ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান প্রদানের আবশ্যকতা বোধে “বিশ্বভারতী সন্মিলনী” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে চিত্রকলা, সমাজনীতি সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা এবং চিত্রপ্রদর্শনী, সঙ্গীত ইত্যাদি হইয়া থাকে। এই সন্মিলনী হইতে পরিচালিত “বিশ্বভারতী” নামে চিত্রশোভিত এক খানি হস্ত লিখিত পত্রিকা মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে।

“আশ্রম সন্মিলনী” কাজ ভালই চলিতেছে। নূতন বৎসরে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সম্পাদক, শ্রীকীর্ত্তি গোপাল সিংহ ও শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিনিধি নিরীক্ষিত হইয়াছেন। গত মাসে ইহার বার্ষিক সভায় পূজনীয় গুরুদেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্বৎসরের প্রতিবেদন সভায় পঠিত হইয়াছিল। ছাত্রদিগের পরিচালনার সর্বপ্রকার ভার ছাত্রগণের হাতেই সম্পূর্ণভাবে তুলিয়া আছে। যে সকল নায়ক, অধিনায়ক প্রভৃতি ছাত্র—পরিচালনার জন্য নিরীক্ষিত হয় তাহারা যাহাতে তাহাদের দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে এবং প্রত্যেক ছাত্রের দায়িত্ব বোধ যাহাতে জাগ্রত হয় সে সম্বন্ধে এই সভায় বিশেষভাবে আলোচনা হয়।

ছাত্রগণের হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা গুলি বাহির হইতেছে। গত বৎসর কয়েকটি দৈনিক পত্রিকার আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু সে গুলি এখন চলিতেছে না। সাহিত্য সভাতেও ছাত্রগণ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকে।

ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত স্কন্দ নৈশ ও প্রহ্লাদ বিভাগের দুইটি ভালরূপে চলিতেছে। স্কন্দ নৈশ বিভাগে এখন চার জন ছাত্র বৈকালে নিয়মিত অধ্যাপনা করিয়া থাকে।

প্রসাদ বিভাগের একজন বেতনভোগী শিক্ষক আছেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই বিদ্যালয়টির সর্ববিধ ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকেন। তাঁহার পুত্র পরলোকগত প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে পালন করিতেন, তাঁহারই নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে।

অতিথি সমাগম—আশ্রম পরিদর্শন করিতে অনেক অতিথির সমাগম এখানে হয়; তন্মধ্যে ইরোরোপীয় পর্যটকের সংখ্যা কম নহে। ডাক্তার বে নামক একজন লিথুয়ানীয়ান বিজ্ঞানবিৎ আশ্রমে নিভৃত্তে বাস করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি তিন মাস আশ্রমে বাস করিয়া হিমালয়ে যাত্রা করিয়াছেন। সম্প্রতি Madam Du Manziarly নামে একজন রুশ দেশীয়া বিদ্যাবী মহিলা আসিয়া ছিলেন। ইনি সংস্কৃতজ্ঞ এবং রুশ ও ফরাসী ভাষার সংস্কৃত পুস্তকের অণুবাদ করিয়াছেন। তিনি দুই দিন রুশের বর্তমান অবস্থা ও রুশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্রদের সহিত কলাভবনে যে মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে অনেক নূতন কথা আমরা জানিতে পারিয়াছি। জার্মানী হইতে প্রত্যাগত আমাদের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত অরবিন্দ মোহন বসু কিছু দিনের জন্য আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। তিনি Electric Theory of matter সম্বন্ধে কয়েক দিন অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেন। গত ৬ই জানুয়ারী তিনি পুনরায় জার্মানি যাত্রা করিয়াছেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ডাক্তার শিশির কুমার মৈত্র মহাশয় এক সপ্তাহ আশ্রমে বাস করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, চরিত্রের মাধুর্য্য এবং গভীরতা আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে।

৯ই পৌষ—৯ই পৌষ সকালে প্রচলিত প্রথা মত আশ্রম-কুঞ্জে পরলোকগত আশ্রমবাসীদের স্মরণ করিবার জন্য শ্রাদ্ধসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালীমোহন বোস উপাসনার কার্য সম্পন্ন করেন। এই সভার পরে প্রাক্তন ছাত্রদের নির্দিষ্ট গৃহে আশ্রমিক সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন

হয়। আগামী বৎসরের জন্য নিরনিধিত কর্মকর্তাগণ নির্বাচিত হন—(ক) আশ্রমিক সঙ্ঘ—সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সন্তোষ চন্দ্র মজুমদার, সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধনাধ্যক্ষ-শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র নাথ ঠাকুর; কার্য নির্বাহিকা সমিতির সভ্যগণ, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার সেন গুপ্ত শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বাসু ও শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (খ) “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা—সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্তোষ চন্দ্র মজুমদার, কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সরোজ রঞ্জন চৌধুরী, সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমলা মুখোপাধ্যায়, ধনাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্রিকা সমিতির সভ্যগণ, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সম্পাদক, শ্রীযুক্ত তপন মোহন চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সুব্রহ্ম কুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। ৯ই পৌষ বৈকালে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল ম্যাচ হইয়াছিল তাহাতে প্রাক্তনগণ একগোলে জয়লাভ করিয়াছিল।

২৫ ডিসেম্বর ১০ই পৌষ—খুটোৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে বিশেষ উপাসনা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত দ্বিতীমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত উইলিয়াম্‌স্‌ পিয়ার্সন খুটের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা সংবাদ

বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া গুরুদেব কলিকাতার প্রায় তিন সপ্তাহ কাল কাটাইয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহাকে লইয়া যে সকল সভাসমিতি হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল। (১) ১৫ই আগষ্ট, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সম্বন্ধনা এবং তদুপলক্ষে “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ পাঠ (২) ৮ই আগস্ট বিয়েটরে এই বিষয়েই মৌখিক বক্তৃতা। আশ্রমিক সঙ্ঘের উদ্ভোগে এই সভার আয়োজন করা হইয়াছিল এবং টিকিট বিক্রয়ের টাকা (৬৪০।০) খুলনা চুক্তিকৃত্যগারে প্রদত্ত হয়। (৩) ২০ শে, কলিকাতা সেবা সমিতির সভ্য-

ধনী (৪) ২১ শে, সঙ্গীত সজ্জের সঙ্কলন উপলক্ষ্যে গানের মজলিস। তাহাতে গুরুদেব গান সঙ্কে একটি চমৎকার বক্তৃতা দেন। (৫) ২২ শে, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে “সত্যের আত্মা” প্রবন্ধ পাঠ। (৬) ২২ ও ২৩ সেপ্টেম্বর, জোড়াসাঁকোতে “বর্ষামঙ্গল” উৎসব। তাহাতে ১৮টি বর্ষাবিষয়ক গান গীত হয় এবং গুরুদেব “কণিকা”র তিনটি কবিতা আবৃত্তি করেন। গুরুদেব, শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন, বিশ্বভারতীর পূর্ব ও উত্তর বিভাগের সঙ্গীতজ্ঞ ছাত্রছাত্রীগণ এবং আশ্রমের কলিকাতাহু স্ত্রীসংগ বঙ্গবান্ধবেরা ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

এতদ্‌ব্যতীত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে গুরুদেব ষষ্টি-বৎসরে উপনীত হওয়ার তাঁহার সঙ্কলন সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থগুলি গুরুদেবকে সাহিত্য পরিষদ এই উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর ভ্রাতৃ উপহার দিয়াছেন।

গত আগষ্ট মাসে কলিকাতায় “বিশ্বভারতী-বঙ্গ-সভা” নামে একটি প্রতিষ্ঠানের স্ত্রীপাঠ হইয়াছে। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ বাহিরে প্রচার করা এবং নানা বিষয়ে আশ্রমকে সাহায্য করা ইহার উদ্দেশ্য। “বর্ষামঙ্গল” প্রধা-নতঃ বঙ্গভারত উদ্বোধনে সম্পন্ন হয়।

গত ১৭ই ডিসেম্বর ছাত্রসমাজ কর্তৃক আহত একটি সাধারণ সভার আমাদের হিতৈষী বঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহালানবিশ মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী” সঙ্কে বক্তৃতা করেন।

বৈদেশিক সংবাদ

এবার পাশ্চাত্য দেশে গুরুদেব কিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন সংবাদ পত্রে তাহার বিবরণ সকলেই পড়িয়াছেন। এই ব্যক্তিগত সম্মান ব্যতীত নানা পাশ্চাত্য ভাষার অনুদিত তাঁহার পুস্তকগুলিও সেখানে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে এবং তাঁহার নাটকগুলি নানা দেশে অভিনীত হইতেছে। আমরা বৈদেশিক সংবাদ পত্র হইতে সম্প্রতি যে সকল খবর পাইয়াছি তাহা এখানে দিলাম।

গত ৭ই নভেম্বরের বার্লিনস্থ Der Tag পত্রে প্রকাশ :—বার্লিনের ট্রিবিউন থিয়েটারে বৈকালিক অভিনয়ে গুরুদেবের ‘দি গার্ডনার’ এবং ‘দি ক্রেশেন্ট মুন’ (শিশু) হইতে কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করা হইয়াছিল।

গত ১৭ই নভেম্বর Doebeln Anzeiger পত্রে প্রকাশ :—জার্মানীর Doebeln সহরে ‘দি পোষ্ট অফিস’ (‘ডাকঘর’) এর প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

গত ২৭শে নভেম্বরের Alpenlandische Zeitung পত্রে প্রকাশ :—অষ্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক সহরের Stadt Theatre এ ‘দি স্যাট্রুফাইস্’ (‘বিসর্জন’) অভিনীত হইয়াছিল।

গত ২০শে ডিসেম্বরের National Zeitung পত্রে প্রকাশ :—সুইট্সারল্যান্ডের Basle সহরে প্রতি রবিবার সকালে ধর্ম-বিষয়ক নানা নাটকের অভিনয়ের উদ্বোধন করা হইয়াছিল। ‘দি পোষ্ট অফিস্’ (‘ডাকঘর’) নাটকের অভিনয়ের দ্বারা এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করা হয়।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার গ্রাহক মহোদয়গণের নিটক ১ম সংখ্যা নমুনা স্বরূপ ভিঃ পিঃ না করিয়াই পাঠান হইল কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যা ভিঃ পিঃ করিয়াই পাঠান হইবে। যদি কাহারো গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইতে আপত্তি থাকে তো আগামী ৩রা ফাল্গুনের মধ্যেই আমাকে নিয়মিত ঠিকানায় অথবা পূর্বে জানাইবেন নতুবা ভিঃ পিঃ ফেরত আসিলে অনর্থক আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

আজ কাল ভিঃ পিঃ খরচ অত্যন্ত বেশি। বাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাঁহারা যদি আগামী ৩রা ফাল্গুনের মধ্যেই পত্রিকার বার্ষিকমূল্য ১১০ দেড় টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া দেন তো ভাল হয় নতুবা তাঁহাদের ভিঃ পিঃ খরচ অতিরিক্ত দিতে হইবে।

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকা প্রতি মাসের ১৫ই তারিখেই নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে।

নিবেদক

ঐগরোজরঞ্জন চৌধুরী

কার্য্যাধ্যক্ষ।

শান্তিনিকেতন পোঃ (বীরভূম)

বিজ্ঞাপন

“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সঞ্চকে নিয়মিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবন।

ডাকখরচ সহ চিঠি না দিলে কাহারো চিঠির জবাব দেওয়া হয় না।

ঐগরোজরঞ্জন চৌধুরী

কার্য্যাধ্যক্ষ

শান্তিনিকেতন পোঃ (বীরভূম)

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি ঘরে
সে যে খায় না কভু ঘরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হৃদে”

৩য় বর্ষ

ফাল্গুন, সন ১৩২৮ সাল।

২য় অংশ

এই পৌষে মন্দিরের উপদেশ ও ব্যাখ্যান।

দীক্ষা

যে মহাত্মা এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেন আজ তাঁর দীক্ষার সাব্বৎসরিক উৎসব। আমরা সকলে জানি যে যৌবনারম্ভে হঠাৎ একদিন সেই দীক্ষার মন্ত্র ছিন্নপত্র সহযোগে বাতাসে তাঁর হাতে এসে পড়ে। সেই মন্ত্র তিনি সকল জীবন ধরে সাধনা করেন। আমাদেরও সকলের জীবন সেই দীক্ষার অপেক্ষা করছে। আমাদের জন্তও তেমনি করেই দীক্ষামন্ত্র বাতাসে ফিরছে। প্রতিদিন প্রভাতের আলোকে সেই মন্ত্র বিকীর্ণ হচ্ছে; কেবল সেটা আমাদের হাতে এসে পড়বার অপেক্ষা আছে। হাতে যে অকস্মাৎ এসে পড়ে তাও ঠিক নয়—ভিতরে আমাদের চিত্ত যখন অহঙ্কল হয় তখন বাইরে থেকে দীক্ষা কেমন করে আপনি এসে পৌছায়।

অথচ অন্তরের গভীরতার মধ্যে মাহুঘের আকাজক্ষা আছে—সেই আকাজক্ষা বারে বারে তাকে তার আবরণ ছিন্ন করতে বলছে, নিজেকে নুতনতর করে প্রকাশ করতে বলছে; কালের যে-সব আবর্জনা মাহুঘের চারিদিকে জমে উঠে তার পথকে বাধাগ্রস্ত করে, যে বাধাগুলি অভ্যাসক্রমে সে আপন আশ্রয় বলে কল্পনা করে এসেচে, তাকে ধুলি লাগ করে’ নিজেকে আবার সম্মুখে অগ্রসর হতে বলছে। মাহুঘের ইতিহাস এই বারে বারে বাধা মোচনের ইতিহাস। বারে বারে তার মনের মধ্যে এই বাণী এসেচে, “ত্যাগ করতে হবে,” এই বাণী এসেচে, “উত্তীর্ণ হও”—ওঠ, জাগ, আরামের শয্যা ত্যাগ কর, সঞ্চয়ের গুপ্তাধ্বংস কর; সেই পথে চল কবিরা যাকে বলেন, “কুরুন্তু যাবা নিশিতা হুরতারা চুগং পথন্তং।” অভ্যাসের ডোহ অন্তরের এই গভীরতম বাণীকে মাহুঘ অনেক বার অবজ্ঞা করে,—চলার পথের বাধাকেই ক্রমশঃ বিপুল করে তোলে তখনই প্রচণ্ড বিপ্লব ঝড়ের মত এসে পড়ে। যুদ্ধের হঠাৎ কোথা থেকে অবতারণা হয়ে ঐশ্বর্য্যাকারবোধ

জাতিধ্বংসকে আঘাত করে,—যে পুরাতন প্রথার আবরণে তার সত্য প্রচ্ছন্ন থাকে পরম বেদনার তাকে ছিন্ন করে দেয়, ঘোষণা করে যে কোনো বেটনের মধ্যে তার চিরস্থিতি হতে পারে না। সেই জন্তু অপ্রত্যাশিত অপঘাতে দেশ সহসা তার দীক্ষার মন্ত্র লাভ করে।

নবজীবনের দীক্ষার মন্ত্র তেমনি করেই শোকের অভিঘাতে অভ্যাসের বাধা বিদীর্ণ করে মহাবীর চিন্তের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল। সেই দীক্ষার অমৃতবাণী ভারতের প্রাচীন ভগ্নাবশেষে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল। আজ আমাদের কে তাকে গ্রহণ করবে, কখন গ্রহণ করবে, বর্তমান যুগে সেই অপেক্ষা রয়েছে। সেই বাণী নবজীবনের মঙ্গল বহন করছে, কে তাকে নিতে প্রস্তুত আছে? আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি, আধুনিক কালে একজন মহাত্মার চিন্তাক্ষেত্রে সেই মন্ত্র বিজরূপে এসে পড়েছিল।

সে মন্ত্রটি কি?

ঈশাবাস্তবমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ মা গৃধঃ কস্যস্বিক্তনম্। আমরা চোখে যা দেখছি তা কি? এই যে নানা গতিবেগ পরিবর্তনের মধ্যে যা চলছে বটছে, এটাই তা প্রত্যক্ষ। কিন্তু বাহিরের এই গতিকেই মানুষ চরম বলে স্বীকার করে নি। যার দৃষ্টি সত্য হয়েছে তিনি এই চলনশীলতার ভিতর যখন পরিপূর্ণতার আদর্শ দেখেছেন তখন তাঁর চিন্তা, বাক্য, কর্ম সত্য হয়েছে। অন্ধ গতিকে চরম বলে মনে নিলে জগতে বিরোধের অন্ত থাকে না। মানুষ তা' হলে ঘোর অন্ধতার দ্বারা নীত হয়ে চলে, পরস্পরকে বেদনা দেয়।

কিন্তু শুধু ধ্যানের দৃষ্টিতে সত্যকে দেখা এবং সেই ধ্যানের আনন্দে মুগ্ধ থাকাই জীবনের পূর্ণতা সাধন নয়। দীক্ষার মন্ত্র শুধু ধ্যানের মন্ত্র নয়, তা কর্মের মন্ত্র। সত্যের দীক্ষা নিখিলের সঙ্গে চিন্তা, ভাব ও কর্মের সত্য যোগসাধন করে—সেই যোগে কল্যাণ। সেই জন্তু এই দীক্ষা মন্ত্রের প্রথম অংশে আছে বটে যে বিশ্বজগতে যা কিছু নিরন্তর চলছে

তাকে ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত করে উপলব্ধি কর কিন্তু কেবল আন্তরিক উপলব্ধির মধ্যেই মন্ত্রটি থামে নি, তার পরে ঈশা হয়েছে, যে, যে ভোগের আকাঙ্ক্ষা মানুষকে কর্তে প্রবৃত্ত করে সেই আকাঙ্ক্ষাকে কোন্ সত্যের দ্বারা নিরমিত করবে? “তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ” ভোগের দ্বারা ভোগ করবে—“মা গৃধঃ”, লোভ করোনা। লোভের দ্বারা মানুষ ভোগের যে আয়োজন করে তাতেই অনর্থপাত করে; সেই ভোগ নিজের আত্মাকে অবরুদ্ধ ও অন্তের আত্মাকে পীড়িত করতে থাকে—অবশেষে একদিন প্রলয়ের মধ্যে তার অবসান হয়। তার কারণ যে-লোভ স্বার্থের দিকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করে তা' সেই বাণীকে অস্বীকার করে যে বাণী জানায় যে, যা কিছু আছে সমস্তকে এক অনন্ত পুরুষের দ্বারা অধিকৃত ব'লে জানবে। লোভ ক্রোধ মোহ আমাদের চিন্তের স্বাভিযুগী গতি, তা' আমাদের স্বার্থের সীমার দিকে টানে, যিনি সকলকে সর্বত্র অধিকার করে আছেন তাঁর দিকের থেকে ফিরিয়ে আনে। এই জন্তু পৃথিবীতে লোভরূপ কর্ম স্বার্থবাচিত চেষ্টা কোনো মহৎকে সৃষ্টি করে না—কেন না সৃষ্টি সেই সত্যের দ্বারাই হয় বা নিস্বার্থ আনন্দময়। পূর্ণতার যে প্রেরণা সেই হচ্ছে সৃষ্টির প্রেরণা, সেই হচ্ছে ভোগের প্রেরণা। সেই ভোগের দীক্ষাই আমাদের সত্য দীক্ষা, “তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ মা গৃধঃ।”

মানুষের দৈহিক জীবনের ক্ষুধা তৃষ্ণা বেদনা তাকে ছোট গভীরে বদ্ধ করে' স্বার্থের দাবীর দ্বারা বেটন করে রেখেছে, প্রবৃত্তির বেগ তাকে বিচলিত করছে। কিন্তু সে বলে যে এই দাবীকে যদিও অস্বীকার করা কঠিন তবুও একে চরম ব'লে গ্রহণ করা যায় না। আমাদের পেট ভরানো ও সংগ্রহ করার সীমাকে নিরন্তর অতিক্রম করতে থাকলে অবশেষে ক্লান্তি ও অবসাদ আসে, আত্ম মাথা নেড়ে ব'লে, না, এতে হলো না, আমার এতে পরিভূর্ণ নাই। এমনি করেই এক দিন এক মহাপুরুষের কাছে আকাশের আলোও কালো ব'লে বোধ হয়েছিল। গভীরতম আকাঙ্ক্ষা তাঁকে ঈশ্বরের স্পৃহা বলে তাড়না করল। কিসের জন্তু অন্তরের বেদনা, কি

চাই—তা তখনো মনে আসে নি। আত্মার কন্দন তাঁকে আঘাত করে জাগাল, এমন সময়ে যে দীক্ষার মন্ত্র ভারতের বায়ুতে ভেসে বেড়াচ্ছিল তাই তাঁর কাছে সহসা এসে পৌছিল।

ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ মা গৃধঃ কস্যস্বিকনম্।

সেদিন থেকে তাঁর যা কিছু তাগ আর নিবেদন সব সেই পরমানন্দ স্বরূপের কাছে পৌছিয়ে দিয়েছেন। তাঁকে অহঙ্কারের বন্ধন বারে বারে কণে কণে ছিন্ন করতে হয়েছে। সমগ্র জীবন ধরে তিনি অনন্ত জীবনের লক্ষ্যপথে আত্মাকে প্রবৃত্ত করেছেন।

এই তো মানুষের সাধনা। সে যখন তাগের দ্বারা আপন সম্পদকে নিখিলের কাছে উৎসর্গ করে অমনই সে সত্য হয়ে উঠে। এত দুঃখ বেদনার ভিতরও মানুষ তা অনুভব করছে। সে বুঝছে যে কেবলই অন্ধের মত হাত-ডাচ্ছে, বিষম ঘূর্ণিপাকে তার অশান্তির শেষ নাই। কিন্তু তার নিজের এবং তার চারিদিকের জড় অভ্যাসে ক্ষুদ্রের পথেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, ভূমার পথে না। সেই অভ্যাসের অচেতনতার থেকে তার জাগরণ আর ঘটবে না—সেইজন্য প্রতিদিন স্বর্গোদয়ের মধ্যে যে উদ্বোধনের দীক্ষা আমাদের কাছে আসচে, যে দীক্ষা আমাদের প্রাচীন ভারতে সত্যজ্ঞতার কণ্ঠে বাণী লাভ করেছে সে ত বারে বারেই ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু সেই দীক্ষা সাধকের সার্থক জীবনের মধ্য দিয়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে আজ প্রবেশ করুক। এখনই আমাদের শুভক্ষণ আহুক। এখনই আমাদের আত্মার গভীরতম প্রতীক্ষাকে সেই মন্ত্র অমৃতের দীক্ষার চরিতার্থ করুক।

আনন্দরূপ

শ্লোক পাঠ—ও ব্রহ্মবাদিনো বদন্তি। যতো বা ইমানি ভূতানি জায়তে। ইত্যাদি.....

পরিপূর্ণতার আনন্দের থেকেই জগৎ উৎসারিত হচ্ছে।

সেই পরিপূর্ণতার আত্মানেই বিশ্বের এবং সকল ইতিহাসের গতি তদভিমুখে চলচে। এই সত্যের দ্বারা পূর্ণ করে বিশ্বকে দেখতে হবে। তাকে বিশ্বের মত করে দেখলে হবে না।—কোনো কাব্যে তার বাইরের যে রূপ প্রত্যক্ষ হয় তা হচ্ছে ব্যাকরণের নিয়মে, কথার বন্ধনে এবং নানা চেষ্টা ও কষ্টের মধ্যে তার যান্ত্রিক রূপ। কিন্তু কাব্যের আন্তরিক সত্যটি এই ব্যাকরণেই পর্যাপ্ত বললে চলবে না। বাইরের থেকে বিশ্লেষণ করে দেখলে কেবল এই ব্যাকরণের নিয়ম-টাই দেখানো যেতে পারে, কারণ তার অন্তিমের প্রমাণ প্রত্যক্ষ। কিন্তু তার ভিতরকার সত্য কেবল আমাদের নিজের ভিতরকার উপলব্ধির থেকেই দেখা যায় আর কিছু-তেই তাকে দেখানো যেতে পারে না। কবিতার আদি ও অন্তে যে আনন্দ আছে তা সেই বলতে পারে যে ব্যক্তি কবিতার আনন্দরূপকে আপন আনন্দের মধ্যেই দেখতে পারি। ব্রহ্মবাদী তেমনি করে বিশ্বের অন্তরের রূপকে দেখেছেন। তিনি আপন আনন্দ হতেই বিশ্বের ভিতরকার সত্যকে দেখতে পেয়েছেন। বিশ্বের যান্ত্রিকতারও একটি দিক আছে। কিন্তু ব্রহ্মবাদীরা বলছেন যে আনন্দের প্রেরণার দ্বারাই যান্ত্রিক জগৎ বিধিবদ্ধ হচ্ছে, সেই প্রেরণাকে যে না দেখেছে সে কেবল কষ্টটাকেই নিয়মের জটিলতাকেই দেখেছে। মনীষী জ্ঞানের সন্ধানে যখন ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রান্তি ভুলে নিরন্তর প্রয়াসে নিগূঢ় থাকেন তখন বাইরের থেকে তাঁর সেই তপস্যা দেখে তাঁর অজ ভূতা মনে করে যে তার প্রভু কি বিষম দায়ই বহন করছেন, তাঁর যেন দুঃখের শেষ নাই। সে জানে না যে এই কষ্ট আনন্দেতে লীন। অথচ সে বাইরে থেকে যে প্রকাশ দেখেছে তা কেবল মাত্র কষ্ট চেষ্টা দুঃখকেই সপ্রমাণ করেছে। জ্ঞানের সার্থকতাকে যে ব্যক্তি নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া জানে সে নিশ্চিত বিশ্বাসেই জানে যে এই বিচিত্র দুঃখরূপের মূল কথাটি হচ্ছে আনন্দ। তাই ব্রহ্মবাদী বলছেন যে বিশ্বের মূল কথা হচ্ছে আনন্দ।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসালহ। আনন্দং ব্রাহ্মণে বিদ্বান্। ন বিভেতি কুতশ্চন।” বস্তুকে শেব

আমাদেরই মতো অনেকে যোগবিরোগ অন্ধভাবে চলে এটা
 বিশ্বাস করে যে মানুষ আত্মার মধ্যে
 সৃষ্টির আনন্দরূপকে দেখছে তার ভয় ঘুচেছে। আত্মার
 আনন্দেই আমরা আনন্দরূপ ব্রহ্মকে জানতে পারি, তাঁকে
 মনের দ্বারা বা কৈবর্ত দ্বারা নিষ্লেষণ করে দেখতে গেলে বুদ্ধি
 বারবার প্রতিষ্ঠিত হয়ে ফিরে ফিরে আসবে। সব আনন্দেরই
 প্রকৃতির মধ্যে আছে হৃৎসাধা সাধন। নিরানন্দ যে সেই ভীক
 এবং ভীক যে সে আনন্দের কর্তৃত্বকে বহন করতে পারে না,
 হৃৎকে সে একান্ত হৃৎরূপেই পায়, মৃত্যুকে সে একান্ত
 মৃত্যুরূপেই জানে। কিন্তু পরম সত্যের আনন্দ যার চিত্তকে
 অধিকার করে তাঁর কোন ভয় নেই। কোনো ক্ষতিতে
 তাঁর ক্ষতি নেই কোনো হৃৎকে তাঁর পরাভব নেই।

গান

জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়
 পূর্ব দিগন্তে তাক / শান্তিনিকেতন।

এস অপরাহিত বাণী

অসত্য হানি

অপহৃত শঙ্কা অপগত সংশয়।

এস নব জাগ্রত প্রাণ

চির যৌবন জয় গান।

এস মৃত্যুঞ্জয় আশা

জড়বিশ্বাশা

ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয়।

নবযুগ

নব যুগের নবযুগের পথান্ত এসেছে! শান্তি-

নব যুগের সত্যের নবযুগের পথান্ত এসেছে।

নব যুগের নবযুগের পথান্ত এসেছে। আমরা
 ব্রহ্মস্বরূপে যে পাতন কালের বিরোধের যুগ, পরস্পরের
 বিরোধের যুগ এসেছে। যে বিশ্বাসের মধ্যে
 নব সৃষ্টির শক্তি আছে তাকে আমরা গ্রহণ করব।

প্রতি বৎসরের উৎসবে এই দিনে সত্যকে আমরা কিছু
 না কিছু নূতন করে অনুভব করবার ও এইরূপে সমস্ত বৎ-
 সরের জ্ঞান পাথের সংগ্রহ করবার চেষ্টা করি। প্রতি বৎসর
 আমরা কিছু না কিছু লাভ করেছি বা আমাদের কুখ্য দূর
 করেছে। এবংসর আমাদের শান্তিনিকেতনে নূতন যুগের
 আবির্ভাব প্রকাশমান হ'ল। এখানে আমাদের নবযুগের
 অতিবিশালা খুলেছে। 'অপরাহিত বাণী' এসেছে, তাকে
 অতিখাদান করবার জ্ঞান আজকের আরোজন। এ অহু-
 ঠান কোনো বিশেষ বিষয়ের শিক্ষার জ্ঞান বা কোনো ক্ষুদ্র কর্ত-
 বা সাধনের জ্ঞান নয়। আজ আমরা জয়ধ্বনি জাগাব। নূতন
 যুগের এট ব্রত নিয়েছি একথা আজ ঘোষণা করতে চাই
 সেই নবযুগের জ্ঞান আমরা প্রস্তুত হই। যে অবস্থার প্রাচীন-
 কাল বন্ধ ছিল সে অবস্থার একসময়ে প্রয়োজন ছিল। যেমন
 বীজকে প্রথমে ছোট আলো রোপন করা হয়, তারপর অহু-
 রোগম হ'লে তাকে বৃহৎ ক্ষেত্রে নিয়ে যেতে হয় তেমনি
 এক একটি জাতি ছোট সীমানার মধ্যে সত্যসাধনার বীজ
 বপন করেছিল, কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে তার ভৌগো-
 লিক সীমা অসত্য হয়ে গেছে। জলে স্থলে আকাশে পথ
 উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে। অতীতের বাধা দূর হয়ে গেছে।
 চিরাত্যাসক্রমে এই বাধাকে আজও যে স্বীকার করে সে
 এই বাধাগুলিকে দূর করে তোলাই আজও তার সাধনা বলে
 কল্পনা করেছে। কাতীর বিচ্ছেদের সীমাগুলিকে কৃত্রিম
 উপায়ে সে পাকা করে খাড়া করবার চেষ্টা করেছে। সমুদ্র
 পৃষ্ঠত দিয়ে দেশের এই সব সীমা নির্দিষ্ট ছিল তার তার
 মানুষকে তেমন করে বহন করতে হয় নি। কিন্তু আজ
 কৃত্রিম সীমাবেষ্টনকে জোর করে এবং রাখবার যে উদ্ভোগ
 নিরন্তর সৈন্ত সামন্ত সন্ত্রাসের যে আরোজন তার তার
 কৃত্রিমতার ভার, এই জ্ঞান তা হুঁতর। এই ভার বতই বাড়ি
 মন ততই দ্রুতস্থগত হয়ে ওঠে সংশয়ের কারণ ততই বাড়তে
 থাকে—পরস্পরের প্রতি বিবেচ ও অবিশ্বাস ততই দূর হতে
 দূরে প্রসারিত হতে থাকে। এমনি করে অস্ত্রের ভারবুদ্ধির
 সঙ্গে মানুষের রিপূর তার এবং রিপূর ভারবুদ্ধির সঙ্গে তার

অন্তের তারুদ্বি অস্ত্রহীন আরওে ঘুরতে থাকে। এমন করে কৃত্রিম আশ্রয়কার চিরবর্জমান প্রভূত প্রয়াসের চাপে প্রবল জাতিরা আত্মবিনাশের প্রবল উপায় কেবলি উদ্ভাবন করচে।

শ্রুতি দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের সঙ্গে মানুষ যে একত্র হয়েছে এই মহৎ ঘটনাকে আমরা আজও সত্য বলে অনুভব করতে পারছি নে। তাই আমাদের শিক্ষাদীক্ষায় সেই প্রাচীন অভ্যাসটাকেই মনের মধ্যে পাকা করে তোলাবার চেষ্টা এখনো চলচে—তাই স্বাক্ষাতের অভিমানকে অতিশয় করে ভোলাকেই আমরা কর্তব্য বলে স্থির করেছি। এমন অবস্থায় কোনো একজারগার আজ সেই বাণীর ঘোষণার কেন্দ্র থাকা চাই যে বাণী সীমাবদ্ধ অতীত কালের বাণী নয়, যে বাণী ভবিষ্যতের বিরাট মুক্তিক্ষেত্রের বাণী। সেই খান থেকে বলতে হবে, নবযুগ এসেচে নব অরুণোদয় হয়েছে। এই বাণী কারা ঘোষণা করবে? ঐশ্বর্যমদে মত্ত যারা তারা নয়; তারা যে প্রবল বস্তায় ডুবে ডুবে তাদের অতীতের সঞ্চরকে আঁকড়ে থাকে—তারা যেলুক—বাহিরের ধনকেই একান্ত বলে মানাই যে তাদের চির অভ্যাস। তাই অকিঞ্চনের কণ্ঠ থেকে নবযুগের জয়ধ্বনি উঠবে এমন আশা আছে। বিধাতা অক্ষমকে দিয়ে সবলকে পরাভূত করেন। পৃথিবীতে বড় বড় উন্নত মন্তক যাদের চরণধনি গ্রহণ করে, সার্থক, তাঁদের চরণ আশ্রয়হীন পথের পলির মধ্যে বিচরণ করেছে।

এমন কথা মাঝে মাঝে শুনেতে পাই যে যতক্ষণ রাষ্ট্র-শক্তিতে আমরা শক্তিমান নাহি ততক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীতে আমাদের সত্য প্রচারের অধিকার নেই, অর্থাৎ অস্ত্রের সঙ্গে ধনে মানে সমকক্ষ না হলে তার কাছে আমরা আত্মার বাণী বহন করতে পারব না। কিন্তু পৃথিবীতে সত্যের যারা দোহ্য করেচেন তাঁদের কল্পনাই বা বাহ্য সম্মানের পাথের নিরে কক্ষক্ষেত্রে যাত্রা করেচেন? দারিদ্র্যও অপ-মানে কি তাঁদের বাণীর অধিকারকে হরণ ও তার ভেজকে খর্ব্ব করেছে? কত কৌশলধারী ভিত্তি মানুষের ইতিহাসকে

চিরকালের মত অগ্রসর করে দিয়েচেন। বিধাতা কালে কালে দেখিয়েছেন যে যারা ঐশ্বর্যমদে মত্ত তারা মহতী বিনষ্টির দিকে গেছে। মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আমরা বাহ্য ক্ষমতার হীন চলিও আত্মার বাণী আমাদেরই কণ্ঠের অপেক্ষা করেছে। নির্ভর পৃথিবীর সামনে নম্র হয়ে আমরাই বলব দেবতার আহ্বান এসেছে। নব অরুণোদয় হয়েছে। আমরাই পৃথিবীর পূর্ব প্রান্ত থেকে বলব, ঐশ্বর্যের মোহ দূর হয়ে যাক,—আনন্দের সঙ্গে বলব কোনো ভয় নেই। যার বহু সম্পদ আছে সে সম্পদ রক্ষা করতে তাকে সর্বদা দ্রুত থাকতে হয়। সে আপনার দারিদ্র্য রাখে—সেই রুদ্ধতা তার আত্মাকেই সর্পিণ করে। তার কাছে পরম সত্য সহজ হয় না; আপনার লোভতৃষ্ণির দ্বারাই সে আপনার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়। আমরা বলব, তোমরা লোভকে বিশ্বাস কর, আমরা ত্যাগকে বিশ্বাস করি, তোমরা অজ্ঞানত্বকে বিশ্বাস কর আমরা জৈশ্বর্যকে বিশ্বাস করি।

এস অপরাধিত বাণী

অসত্য হানি

অপহৃত শক্তি অপগত সংসার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মন্দিরের উপদেশ।

৪ঠা মাঘ ১৩২৮

আমি পূর্বেই বলেছি আমাদের অধিদের বলে মনুষ্যদ্বীপ। অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে তাঁরা যে সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখেচেন, যা তাঁদের মনন ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেচে তাকেই তাঁরা মন্তরূপে উচ্চারণ করেচেন। এই মন্তগুলিকে মনন করে আমরাও যতক্ষণ মনের মধ্যে তাদের স্পষ্ট করে না উপলব্ধি করব ততক্ষণ আমাদের জীবনে তাদের সার্থকতা ঘটবে না। শুধুমাত্র আবেগ করে গেলে কোনই ফল নেই। এই মন্ত-

গুলির সুরের সঙ্গে আমাদের জীবনের সুর মিলিয়ে নিতে হবে এই জন্তেই তারা অপেক্ষা করচে। কিন্তু তাদের সেই গভীর সুরটি যদি স্পষ্ট করে না শুনতে পাই তাহলে সুর মেলাব কি করে?

আমরা “পিতানোহসি” এই যে মন্ত্রটি আমাদের উপাসনায় ব্যবহার করে থাকি, উচ্চারণ করতে করতে এটিকে হৃদয়ের ভিতরে ত দেখতে হবে। কেননা পিতার সত্যকেই পরম সত্য বলে তাঁরা বিশ্বের মধ্যে এবং চিত্তের মধ্যে নিঃসংশয়ে দেখতে পেয়েছিলেন এই জন্তেই তাঁরা এমন জোরের সঙ্গে বলেছিলেন, “আমাদের পিতা, ভূমি আছ” চৈতন্যের দ্বার উন্মুক্ত না করে এই কথাটির সমস্ত সত্য আমরা গ্রহণ করতে পারিনে।

এমন কত মন্ত্র আছে যা আমাদের সাধনার আশ্রয়। তাঁর মধ্যে একটি যেমন; “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।” তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। যিনি অনন্ত তাঁকে আমরা বাক্যমনের দ্বারা উপলব্ধি করতে পারিনে, অতএব তিনি অব্যক্ত এমন কথা বলা যেতে পারত কিন্তু যিনি পরম সত্যকে পরম আনন্দরূপে সুস্পষ্ট দেখেছেন তিনি সে কথা বলবেন কি করে? তিনি তাঁর দেখাটিকে হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করে রাখতে পারেন নি, বলে উঠেছেন, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।

কেবলমাত্র অন্তরের ধ্যানের মধ্যেই যে তাঁর উপলব্ধি তা নয়, যা কিছু প্রকাশমান তার মধ্যে তাঁর আনন্দ রয়েছে এই-টেই হচ্ছে এই মন্ত্রের ভিতরকার কথা। যা কিছু সমস্তের মধ্যেই সেই আনন্দের অমৃতরূপ দেখতে পেলেই তবেই এই মন্ত্রটিকে আমরা দেখতে পাব।

জগৎকে কেবলমাত্র বাইরের দিক থেকে ব্যবহারের দিক থেকে দেখি বলেই আশ্চর্য্য এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জন্মগ্রহণ আমাদের বার্ষিক হয়। আমাদের প্রাত্যহিক অভ্যাস সংস্কার ও প্রয়োজনের ঘন আবরণের মধ্য দিয়ে এর সত্যরূপ দেখাই হয় না। আমাদের অহং-এর সীমার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করে যা দেখি তা মরীচিকা মাত্র, তা মৃত্যুর দ্বারা অধিকৃত, তার মধ্যে অমৃতের পরিচয় নেই।

সমস্তকে বর্জন করে দূরে গিয়ে একটা বিশুদ্ধ শূন্যতার মধ্যে আনন্দ পাব, অর্থাৎ অপ্রকাশের মধ্যেই সত্য এ কথা আমরা গ্রহণ করতে পারব না। এই যা কিছু দেখি তিনি স্পর্শ করি, এই সমস্ত ধূলো মাটিতে যাকে তুচ্ছ বলি আর যাকে মূল্যবান করে কল্পনা করি সমস্তই এক অখণ্ড অমৃতের অন্তর্গত।

যা সুখের তাই আনন্দের এমন কথা দুর্বলের কথা। সুখের প্রাণ ছোট, সে আঘাতে ক্লিষ্ট হয়, করে তার ক্ষতি করে, কিন্তু হৃৎসাগরের তরঙ্গেও আনন্দের রুদ্ধবীণার স্বর বাজে ওঠে। যারা বলেছিলেন “আনন্দরূপমমৃতং” তাঁরা কিছু বাছাই করে নিয়ে বলেননি তাঁরা উজ্জ্বলিত্বাধারা সংসারক্ষেত্র থেকে সুখের কথা খুঁটে খুঁটে নিয়ে তিস্তকের মত রূপণের মত ক্ষুদ্র সঞ্চয় নিয়ে কথা কন নি,—তাঁরা সুখহৃৎসুন্দর অমৃতের সমস্তকেই বিরাট আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ করে দেখিয়েছিলেন।

আমাদের অন্তরে যে সব রিপু আছে তাদের কাজ হচ্ছে জগৎকে খণ্ডিত করে নিয়ে তাতে নিজের রং মাখিয়ে সেই ক্ষুদ্র ফলকটির উপরে নিজের নাম সই করে দেওয়া। আমাদের আমি মনে করে এমনি করেই সে যেন নিজেকে চিরন্তন করে তুলবে। সে নিজের আয়ত্তের বাইরেরকার আর সমস্তকেই ছায়াময় করে দিয়ে তাকে অস্বীকার করে। ভ্রমকে লুপ্ত করতে চায় নিজেকে বড় করবার জন্তে, কিন্তু একথা যদি আমরা স্পষ্ট করে বুঝতে পারি যে এই আমাদের খণ্ডিত জগৎ সত্য জগৎ নয় এবং সেই জন্তেই আমরা এই মায়ায় মধ্যে কেবল মৃত্যুর বন্ধনাই দেখছি সত্যের অমৃতরূপ দেখতিনে তাহলে আমাদের সাধনা কি পরিমাণে সফল হচ্ছে তা প্রতিদিন পরীক্ষা করে জানতে পারি, আমাদের আত্মার সঙ্গে বিশ্বের স্পর্শ ক্রমশ বাধাবদ্ধ হয়ে অব্যবহিত হয়ে উঠে কিনা তা অনুভব করতে পারি।

প্রতিদিন প্রভাতে সূর্যের মুক্ত উৎস হতে যখন আনন্দের শ্রোতী আলোকের ধারায় জল স্থল আকাশকে প্রাবিত করে দিচ্ছে তখন যদি দেখি আমার চিত্তের দৃষ্টি আবৃত হয়ে রয়েছে

অসাধু রয়েছে আমার মন, শুক রয়েছে আমার অন্তঃকরণ
তাইলে একথা বুঝবে যে, “আনন্দরূপময়তঃ” এই মন্ত্রের
সঙ্গে আমার হৃদয় মিল্‌চেনা।

তখন নিজেকে প্রশ্ন করতে হবে কেন মিল্‌চেনা?
কোথায় লুকিয়ে রয়েছে, লোভ ক্রোধ হুশিয়ার! শুক হয়ে
বসে ধীরে ধীরে ভিত্তরকার মানি দূর করে দিতে হবে,—
ক্রমে ক্রমে চিত্তের আকাশ যখন নিশ্চল হবে, অশুক হবে,
তখন সেই স্বচ্ছতার ভিত্তর দিয়ে আনন্দের জ্যোতিষ্মর রূপ
দেখতে পাব। ক্ষণকালের জন্তেও এই আনন্দের স্পর্শকে
হৃদয়ের মধ্যে যদি পাই তাহলে জীবনের সমস্ত বেসুর ক্রমে
ক্রমে যুটে যেতে থাকবে, এবং আমাদের চিন্তা বাক্য ও চেষ্টা
সত্যের সৌন্দর্য লাভ করবে।

যিনি আনন্দময় তিনি বিশ্বের অমৃতরূপকে ব্যক্ত করেচেন
নিদের পূর্ণতা থেকে; বাইরের তাড়না বা প্রবৃত্তির উত্তেজনা
থেকে নয়,—বিশ্বের সত্যরূপ যখন দেখি তখন এই সত্যটি
আমরা জানতে পারি এবং তখন এই সত্যের দ্বারাই আমা-
দের নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর হয়! আমা-
দের জীবন আমাদের সৃষ্টির ক্ষেত্র। এই সৃষ্টিতেই আমাদের
আত্মার প্রকাশ। সেই প্রকাশ যদি অমৃতরূপের প্রকাশ
হয় তা হলে সত্য প্রকাশ হয়। বারা মহাপুঙ্খ তাঁদের
জীবনের সৃষ্টি অমৃতরূপের সৃষ্টি—এই সৃষ্টির দ্বারা তাঁরা
মানবাত্মার চির সত্যকে প্রকাশ করেন। তাঁদের জীবনের
কর্ম অন্তরের পূর্ণতা থেকে উৎসারিত—স্বার্থের তাড়না
রিপূর উত্তেজনা থেকে নয়। তাঁদের চিত্তের মধ্যে আনন্দ
তাঁদের কর্মের মধ্যে অমৃত। বিশ্বসৃষ্টির যে সত্য, তাঁদের
জীবনের সৃষ্টিরও সেই সত্য। তাঁদের জীবনে এই মন্ত্রটি
উজ্জ্বল হয়ে আছে আনন্দরূপময়তঃ যথিভাতি।

১৩২৭—১৩২৮ সালের প্রতিবেদন।

গত বৎসরের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়
গত ৮ই পৌষের বার্ষিক সভায় আশ্রমের যে প্রতিবেদন পাঠ
করেন আমরা তাহা হইতে কয়েকটি বিষয় সঙ্কলন করিয়া
দিলাম।

বর্তমানে বৃত্তিভোগী অধ্যাপকের সংখ্যা ৩১ জন, তন্মধ্যে
৩ জন বিশেষ ভাবে বিশ্বভারতীর অধ্যাপনায় নিযুক্ত
আছেন।

আলোচ্য বৎসরের শেষ তারিখে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা
ছিল ১৬৫ জন তন্মধ্যে ৩২ জন, অধ্যাপকদের পরিবারভূক্ত
আত্মীয়। এই ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কোন্ দেশ হইতে কত-
জন আসিয়াছে তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। সিঙ্গু—৫, আসাম
(শ্রীহট্ট)—১১, কাশ্মীর—১, বঙ্গা—২, ছোটনাগপুর—৩,
যুক্তপ্রদেশ—৪, নেপাল—২, খাসিয়া—১, গুজরাট—১১,
জয়পুর—২, কচ্ছ—৫, বঙ্গদেশ—২৩, সিংহল—৪।

বর্তমান বর্ষে আশ্রমের পাকশালা হইতে মোট ৪, ৬৬৬
জন অতিথি বিনাবারে একবেলা আহার করিয়াছেন অর্থাৎ
প্রতিদিন গড়ে সাড়ে ছয় জন করিয়া অতিথি ছিলেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার
এককালীন এবং মাসিক নিয়মিত দানের উপরেও এ বৎসর
আরও সত্তর হাজার আট শত ঊনপঞ্চাশ টাকা পাওয়া
গিয়াছে।

আশ্রমের হিতাকাজী বঙ্ক বাবুবদের নিকট হইতে এ
বৎসর চব্বিশ হাজার টাকা দান সাহায্য আমরা পাইয়াছি।

পুস্তকাগারের পুস্তকসংখ্যা গতপূর্ব বৎসরে ১০,০০০
ছিল, এ বৎসর তাহা বাড়িয়া ১১,৬৩০ হইয়াছে। ক্রাফ
হইতে ছয় বাক্স পুস্তক আসিয়াছে। শ্রীযুক্ত রাণা ফরাসী
হইতে তাঁহার পরলোকগত পুত্রের বহুমূল্যবান পুস্তকসমূহ
এবং ক্রাফের ম্যাজেগিয়ে তাহাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী
আশ্রমকে উপহার দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাহাদের প্রকাশিত

একরাজি দান করিয়াছেন। ভারতীয় ইতিহাস ও প্রাচ্য-বিজ্ঞা সম্বন্ধীয় ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় পুস্তকাবলীর সংগ্রহ চলিতেছে।

এ বৎসর ছাত্রগণ ফুটবলে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাই-রাছে। তাহার কুচবিহার, বর্ধমান, কাকনভলা, গুসকরা, এবং কলিকাতার অগিল্ভি হোষ্টেল, অক্সফোর্ড মিশন হোষ্টেল ও বেঙ্গলটেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট এই কয়েকটি জায়গার খেলোয়াড়দের সহিত ফুটবল মাঠে সকলের নিকটই জয়ী হইয়াছে।

আশ্রমের হাসপাতালে আটজন রোগীর শয়নের ব্যবস্থা আছে, ইহা যথেষ্ট নয় সুতরাং হাসপাতালকে সংস্কার করিবার প্রস্তাব হইয়াছে।

সুফলের ১৯ বিঘা ধানের জমিতে এবার ৫৪ মণ ধান ও ৭ কাহন খড় উৎপন্ন হইয়াছে। তরিতরকারী, খেজুর গুড়, চীনাবাদাম আখ প্রভৃতিও কিছু কিছু পাওয়া যায়। সুফলের গোশালা হইতে মোট ৬৬৮০ আনার দুধ পাওয়া গিয়াছে। আশ্রমের ১৫ বিঘা জমি হইতে মোট ৮১ মণ অর্থাৎ ১৪৩০ আনার ধান এবং সবজিবাগানে ৭৪৫ পাউন্ডের ফসল পাওয়া গিয়াছে। নেবুবাগানের গাছগুলি গত বৎসরের ভীষণ ঝোড়দাহে অধিকাংশ মরিয়া গিয়াছে।

আশ্রম-সংবাদ

সাতই পৌষের বাৎসরিক উৎসবের পর জনকোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পরাবক্ষে কিছুকাল কাটাওয়ার নিমিত্ত গুরুদেব গত ১৩ই পৌষ শিলাইদা গিয়াছিলেন। সপ্তাহকাল কাটাওয়া গত ২২শে পৌষ সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটি নূতন নাট্য লিখিতে এতদিন প্রবৃত্ত ছিলেন। সেটি সমাপ্ত হইলে ৩০শে পৌষ আশ্রমবাসীদেরকে পড়িয়া শুনাইয়া ছিলেন। সংশোধন ও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া পুনরায়

হুইবার পাঠ করিয়াছিলেন। তিন দিনের জন্ত কলিকাতা গমন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট নাট্যটি হুইদিন পড়িয়াছিলেন।

অতিথি-সমাগম।—গত ৭ই মাঘ ত্রিমতী সরোজিনী নাইডুর কন্যা এবং সহোদর্য ত্রিমতী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় আশ্রমে আসিয়াছিলেন। ত্রিমতী মৃণালিনী দেবী ভিক্টোরিয়াগামেয় মহারাজার সংগৃহীত প্রায় একশত প্রাচীন মোগল, কাঙরা ও রাজপুত চিত্র সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে আকবরের আমলের ইকো-পারসীরান মিশ্রণ চিত্রও দু-একটি ছিল। ছবিগুলি প্রাচীন হইলেও পূর্ব-কালের ওস্তাদ শিল্পীদের নকল চিত্রই ইহার মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল। দুখানি মোগল বাদশাহর আকৃতি-চিত্র এবং দু তিন খানি কাঙরা (বা কাশ্মিরী) ও একটি রাজপুত চিত্র নিপুণ শিল্পীর কলমে অঁকা বলিয়া মনে হয়। মোগল আমলের প্রাচীন চিত্রগুলি ছাত্রদের বিশেষভাবে দেখিবার ও জানিবার সুবিধার জন্ত কলাভবনের চিত্রশালার সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। আশ্রমের সকলেই এই প্রদর্শনীতে যোগ-দান করিয়াছিলেন।

গত ২৯শে পৌষ হল্যাণ্ড হইতে মিসেস্ ভ্যান্ জেগেন নামে একজন বয়সী মহিলা কিছুদিন আশ্রমে বাস করিবার জন্ত আসিয়াছেন। হল্যাণ্ডে বাস কালে গুরুদেব পুত্র, পুত্রবধু ও মিঃ পিয়ার্সনের সহিত এই মহিলার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিসেস ভ্যান জেগেনের সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা আছে। তিনি বাংলা গান শিখিতেছেন, এবং বিখ্যাত ভারতীয় কবিতাগুলি ছাত্র ও ছাত্রীকে নিরমিতরূপে যুরোপীয় সঙ্গীত ও সুরলিপি শিক্ষা দিতেছেন। ইহার মধুর চরিত্র এবং মাতৃহৃদয় আমাদের সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

মাদ্রাসের “লীগ অব টিচার্স এ্যাণ্ড গেরেটস্”এর সম্পাদক ত্রিযুক্ত কুলকারনি গত ২২ ও ২৩শে পৌষ আশ্রমে ছাত্রাচিত্রের সাহায্যে শিক্ষানীতি ও শিশুদের স্বক্কে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

কলিকাতার বিখ্যাত নাহার পরিবারের ত্রিযুক্ত পুথিসিং নাহার কয়েকদিনের জন্ত আশ্রমে আসিয়াছিলেন। বিখ-

বিভাগ্যভীতে বৈদ্যবর্ষণের আলোচনার যে ব্যবস্থা হইতেছে সে সম্বন্ধে তিনি নানাতাবে আমাদের সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া কৃতজ্ঞতা ভাজন হইরাছেন।

গত ১৬ই মাঘ দিষ্টাপুর্ণিমার মহারাজবাহাদুর সপরিবারে আশ্রমে আগমন করিয়া তিন দিন বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত তাঁহার বীণকরও আসিয়াছেন। তিনি দুই তিন দিন সন্ধ্যার বীণা বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত করেন। বীণকর উপস্থিত আশ্রমে থাকিয়া বীণাবাদন শিক্ষা দিতেছেন।

পুস্তকালয়।—পুস্তকালয়টির মধ্য হইতে এবার আশ্রমে গৃহ নিৰ্ম্মাণ ও সংস্কার কার্য্য বিশেষ তৎপরতার সহিত অগ্রসর হইতেছে। বিভাগ্যবর্ষণের পুস্তকাগারে দিম দিন নানা দেশীয় বহুমূল্য পুস্তক আসিতেছে কিন্তু স্থানান্তর বশতঃ তাল করিয়া বন্দোবস্ত করা হইতেছে না। সেইজন্য লাইব্রেরি গৃহের উপরকার দোতলা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে—এবং তাহার পাশে নতুন বড় পুস্তকাগার নিৰ্ম্মিত হইতেছে। লাইব্রেরিটি সম্পূর্ণ হইতে এখনও কিছুদিন সময় লাগিবে।

ছাত্র সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। গত, মোহিত ও শমীকর কুটারের মধ্যবর্তী স্থানে যে দুইটি দ্বিতল গৃহের পত্তন করা হইয়াছিল তাহার একটি সম্পূর্ণ হইয়াছে অষ্টটিও শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব নাই। নতুন দ্বিতলটি দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে।

বান—বোলপুর নগরে ও ষ্টেশনে গমনাগমনের জন্য একটি মোটরগাড়ি আনা হইয়াছে। তাহাতে মাল ও বাজী দুই বাহিত হয়।

৭ই পৌষের উৎসবের পর নতুন বৎসরের কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতি বৎসরের জ্ঞান এবারও সাতদিনের ভ্রমণের ছুটি ছিল। পাঁচজন অধ্যাপকের সহিত ঐটি দল নানা দিকে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। আশ্রমের অদূরবর্তী কোপাই নদীর উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিতে কয়েকজন ছাত্র ও প্রাক্তনছাত্র-অধ্যাপক বাহির হইয়াছিলেন। পদব্রজে তাঁহারা সীতাল পরগণার উপলীয়ার উপস্থিত হইয়া

কোপাই নদীর উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন। অল্প একদল বন্ধুবর্ষের উন্নত প্রভাব দেখিতে গিয়াছিলেন। আর একটি দল দেওঘর, ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে ও অল্প ছুটি দল সাহেবগঞ্জ, মুন্সের প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন। একটি দল মুন্সেরে রেলের ধর্ম্মঘটের জন্ত আটকাইয়া গিয়া জলপথে মুন্সের হইতে গোরালন্দ দিয়া ঘুরিয়া আসেন। ইহাদের ভ্রমণ সব হইতে চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

আশ্রম হইতে ২২মাইল দূরে কবিবর জয়দেবের জন্ম-ভূমি কেন্দুলি তীর্থে প্রতিবৎসর পৌষ সংক্রান্তির সময় ৪৫ দিন ধরিয়া মেলা হয়। সেখানে নানা স্থান হইতে বাউল, সন্তানী দরবেশ প্রভৃতি আসিয়া থাকেন। মেলাতেও ২৫৩০ হাজার লোক হয়। আমাদের আশ্রম হইতে কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র গমন করিয়া চারদিন মেলাস্থানে তাঁবুতে বাস করিয়াছিলেন। যাহাতে অল্প নদীর উপরের দিকের জল দূষিত না হয় তাহার জন্ত আমাদের দল বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছয়টি বৃহৎ পুষ্করিনীতে ঔষধ দিয়া জল শুদ্ধ করা হইয়াছিল। খাবারের দোকানের জলেও ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল। দোকানে জলখাবার খাইয়া লোকেরা যে সকল পাতা রাস্তা ও দোকানের আশে পাশে ফেলিয়া দেয় তাহা অচিরে পচিয়া স্বাস্থ্যহানিকর হইয়া উঠে। সেগুলি আমাদের কলাবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় ছাত্রদের লইয়া ঝুড়ি করিয়া সরাইয়া ফেলিতেন। মেলাতে জল বিতরণের চেষ্টা সফল হয় নাই। রোজ সন্ধ্যা ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে ছাত্রাচিত্র দেখাইয়া শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিনায়ক মাসেন্দী প্রভৃতি বুড়াইয়া দিগন্ত লোকে খুব উৎসাহের সহিত শুনিত। ইহা ব্যতীত স্বাস্থ্য-বিষয়ক নানা চিত্র মেলায় স্থানে স্থানে টাঙাইয়া রাখা হইয়াছিল। অধ্যাপক শেতি, তদীয় পত্নী ও ডাক্তার ক্রোমরিশ বাউল ও বৈষ্ণবদের গান সাধনভঞ্জন দেখিবার জন্য আর ত্রিশমাইল পথ গরুর গাড়ীতে কেন্দুলি গিয়া এক রাত্রি কাটাইয়া আসিয়াছেন। মেলা দেখিয়া এবং

বাউলদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আচার্য্য সেতি বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার সাংসারিক ভক্তি এবং সৌকর্যের গুণে আশপাশের সাধারণ লোকদের সহিত অতি সহজে তিনি আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

সভা—আগ্রহমঙ্গলিনীর পূর্ণিমা ও অমাবস্তা অধিবেশনগুলি নিয়মিত ভাবে হইতেছে। গত পূর্ণিমা মঙ্গলিনীতে শ্রীমান্ প্রমথনাথ বিশী তাঁহাদের কোণাই অভিযানের মনোজ্ঞ বিবরণ পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দদান করিয়াছিলেন।

অমাবস্তা সন্ধ্যাঙ্গীতে কাজের কথা হয়। অধিনায়কগণের মন্তব্য, প্রতি সপ্তাহের প্রতিবেদন ও অত্যন্ত বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। এবারকার সভার বিশেষ আলোচনার বিষয় ছিল ছাত্রদিগের বিচার সভার পুনর্গঠন।

৬ই মাঘ মহাবিদেবের সাঙ্ঘ্যসরিক প্রাঙ্গণে সকালে মন্দিরে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা করিয়া ছিলেন।—আগামী সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইবে।

দ্বিপ্রহরে সাংঘ্যকল্পে স্বর্গীয় মহাবিদেবের স্মরণ সভা হইয়াছিল। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কবীভূষণ বসু তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাবিদেবের জীবনের মূলগত তথ্যটি ব্যক্ত করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্তভূষণ গুপ্ত ও শ্রীমান্ ধামন তাঁহাদের স্বর্গীয় জ্যৈষ্ঠকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রন্থ এবং জীবনস্মৃতি হইতে কোন কোন ও অংশ পাঠ করেন।

গত ১০ই মাঘ সন্ধ্যায় সাহিত্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল। ছাত্রগণ নিজেরদের রচিত গল্প, ভ্রমণ কাহিনী কবিতা ইত্যাদি পাঠ করিয়াছিল। বালকগণ ছোট ছোট ছোঁড়া নাট্য অভিনয় করিয়াছিল। নৃত্য বৎসরে শ্রীমান্ পরেশনাথ বিশী সাহিত্য সভার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

করাসী হস্তশিল্প নাট্যকার মোলিয়ারের ত্রৈশত্যকীক উৎসবে বিশ্বভারতী মঙ্গলিনীর বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। গুরুদেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ্ব-

ভারতীর করাসী ভাষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পেন্ডেটমি বিজি ভাই মরিস্ মহোদয় অমর সাহিত্যিক মোলিয়ারের জীবনী ও যোগ্য সহিত প্রোফুসগুণীর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। অতঃপর অধ্যাপক সেতি মূল করাসী ভাষায় মোলিয়ারের একটি সনেট ও একটি ব্যাক নাট্যের একটি দৃশ্য পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার আনুভূতি বিশেষ উপভোক্তা হইয়াছিল। সব শেষে গুরুদেব হস্তশিল্প-প্রদান দ্রুটি ও লেখার সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন।

গত ১০ই মাঘ শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রিমোহন সেন মহাশয় করাসী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রসঙ্গ বিশেষ জয়গ্রাহী হইয়াছিল।

অধ্যাপক সেতি ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স এর সভাপতি রূপে আহুত হইয়া কলিকাতার গমন করিয়াছেন। সেখান হইতে ভিজিটাক গমন করিবেন।

ডাঃ স্টেলা ক্রামরিশ শিল্পকলা সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া নিশর, এসেরিয়া, গ্রীস, ও ইটালীর শিল্পকলার বিষয় পর্যন্ত বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে। ক্রমে তিনি মধ্য এশিয়া, চীন জাপান ও ভারতবর্ষের শিল্পকলা সম্বন্ধে বলিবেন।

বিশ্বভারতীর নৃত্য সাহিত্য সমূহসারে পরিচয় সংগঠিত হইতেছে। সংসৎ, কর্ম সমিতি, শিকাসমিতি প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে। অত্যন্ত কর্মকারকগণের নাম দেওয়া হইল;—

ধনরক্ষক—শ্রীবিপেক্ষনাথ ঠাকুর

কর্মসচিব—শ্রীকৃষ্ণদাস রায়

অধ্যক্ষ উত্তরবিভাগ—শ্রীবিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী

অধ্যক্ষ পূর্ববিভাগ—শ্রীমতীভবন মজুমদার

কর্মসমিতি—অমিতাভা আচার্য্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত বিপেক্ষনাথ ঠাকুর, কর্মসচিব শ্রীযুক্ত অমৃতনাথ রায়,

অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, ও শ্রীযুক্ত

মতীভবন মজুমদার। নির্বাহী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

জয়প্রদান কর, সি, এফ, এ্যান্ড সন্স। মনোনিীত শ্রীযুক্ত

হরিচরণ বসুগোপাধ্যায়, মৌর্যগোপাধ্যায় বোম্ব, অনিলকুমার মিত্র, এবং ধীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়।

মুম্বাইতে বিরতায়ী সন্মিলনের দুইটি অধিবেশন হইয়াছে। একটিকে বিরতায়ীরা ছাত্র শ্রীমান সৈয়দ মজতুমালি “শিশুমারী” বিষয়ে একটি রচনা পাঠ করেন। দ্বিতীয়টিকে পণ্ডিত বিশুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় “কুজের খেলা” নাম দিয়া শব্দতত্ত্ব বিষয়ক একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। “কুজ” শব্দের উৎপত্তি এবং নানা ভাবার তাহার রূপান্তর কেমন করিয়া হইল তাহা অতি সুন্দররূপে তিনি বুঝাইয়া দেন। শুক্লদেব সভাপতি ছিলেন।

গত ডিসেম্বর মাসে আশ্রমের দুইটি প্রাক্তনছাত্র শ্রীশ্রীমকান্ত সর্দেসাই ও শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য জার্মানী গমন করিয়াছেন। শ্রীশ্রীমকান্ত উচ্চ বিজ্ঞান বিশেষত রসায়ন শাস্ত্র ও জ্যোতিষচন্দ্র চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন সংকল্প করিয়া গিয়াছেন। গত সপ্তাহে বাণিনি হইতে তাঁহাদের চিঠিতে পৌছনসংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

দেশ বিদেশের সংবাদ।

(১)

গত ১৪ ই মাসে আশ্রমের হিতৈষী বঙ্গ শ্রীযুক্ত সেবক বোমানজি যুরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বোম্বাই সহরে “পার্শ্ব রাজকীর সভায়” বক্তৃতাকালে বলেন :—

মধ্য যুরোপের প্রদেশগুলি—এমন কি ফ্রান্স, ইতালি, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি মিত্র রাজ্যগুলি ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা পরম আগ্রহের সহিত কেন পর্যালোচনা করিতেছে তাহার কারণ আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি-
য়াছি। আমরা সচিবিশ্বাস যে আমাদের কবি রবীন্দ্র নাথ ও সকল প্রদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, ব্যাভিভেন্ডিয়া প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতেরা আমাদের এই বরণ্য কবিকে বখন তাঁহাদের হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রভা

প্রীতির অর্থাৎ নিবেদন করিয়াছিলেন তখনকার সেই মর্মস্পর্শী দৃশ্য বর্ণনা করিবার সামর্থ্য আমার নাই। পাঁচ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের পর নিদাক্ষণ মর্মবেদনার পীড়িত হইয়া যে প্রেম এবং শান্তি লাভ করিবার জন্য যুরোপের মানবীয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে তাহারই একটি পুত মূর্ত্তবিগ্রহরূপ কবির মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারা তাঁহাকে বন্দনা করিয়াছিলেন। এমন কি সুইডেনের রাজাও কবিকে সাদর অভ্যর্থনা করিবার এই পরম সুযোগ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার গভীর বাণী এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে মধ্য-যুরোপের স্থধীবর্গ অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধী দ্বারা প্রবর্তিত স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতের এই নব আন্দোলন তাঁহারা পূর্ণাঙ্গাঙ্গ অগ্রিক সঙ্ঘবর্তায় সহিত পর্যালোচনা করিতেছেন।

(২)

আয়র্ল্যান্ডের নবীন কবি Padraic Colum—বাঁহাকে কয়েক বৎসর পূর্বে রাজবিদ্রোহী বলিয়া আয়র্ল্যান্ড হইতে আমেরিকায় পলাইতে হইয়াছিল—তিনি ১৭ই ডিসেম্বর Nation ও Athenaeum সাপ্তাহিক পত্রে যুরোপ হইতে যে সকল মনীষী ব্যক্তিরা গত বৎসর আমেরিকায় বেড়াইতে বা বক্তৃতা দিতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের বিষয় আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন :—

আমেরিকার প্রবরের কাগজ যে উদ্দেশ্যকে (Cause কে) অনুজরে না দেখে তাহার বিষয় যদি কোন যুরোপের বক্তা বক্তৃতা দেন তবে আমেরিকার জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত হুমুসা হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় পূর্ব পর্যটনের বিজয় গৌরববৃদ্ধি এবারকার পুনরাগমনের উদ্দেশ্যকে সকলতা দান করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার এক মাত্র কারণ এই যে তিনি—প্রকান্ত সভায় না হউক—কথাবার্তায় ভারতের স্বাধীনতা লাভের সপক্ষে মত দিয়াছিলেন।

ইহা শুনিয়া ইংরাজেরা হতম মনে করিবেন যে আমেরিকার মত বঙ্গ তাঁহাদের আর কেহ নাই। কিন্তু ইহা সত্য

সহে। রবীন্দ্রনাথ যদি সুদূর অধীনতা লাভের স্বপ্ন ব্যাকুল হইতেন তাহা হইলেও আমেরিকাবাসীর হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিতেন না। বাহা আছে তাহা বর্জন করিয়া নতনের আমদানি করা আমেরিকানের খাতে সহিবে না। তাহার নিজে এক সময়ে বিদ্রোহী হইয়াছিল এবং সেই সময়কার বীরত্বের কীর্তিকাহিনী লইয়া আজিও তাহার গৌরব অমৃত্যব করিয়া থাকে; কিন্তু অন্য দেশের রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক বন্ধন মোচনের চেষ্টাকে ইহার কখনই স্তনজরে দেখিতে চাহে না।

(৩)

হাঙ্গারী হইতে জর্নেক ভঙ্গলোক পাঞ্জাবে তাঁর বন্ধকে যে পত্র দিয়াছেন তাহার কতক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল—

‘আমি আশা করি যে প্রাচী সমস্ত পৃথিবীতে একটি নব-চেতনার স্পন্দনে তরঙ্গিত করিবে। টলষ্টর কেবলমাত্র আমাদের বর্তমান সভ্যতার দোষ দেখাইয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের নবযুগের মহাপুরুষ, তিনিই আমাদের সম্মুখে নব সভ্যতার আলোক উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। Jesus এর পূর্বে John the Baptist এর ভায় রবীন্দ্রনাথের পূর্বে টলষ্টর আমাদের নব জীবনের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন ইহা আমি স্বীকার করি।

এই দুই মহাপুরুষের রচিত “What is art” নামক ছুইটি রচনায় ইহাদের মতের পার্থক্য ধরা পড়িয়াছে। টলষ্টর

কোনটা art নয় তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমস্ত art এর মর্মগত সত্যটি তাঁহার দিব্য দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। “Personality” পুস্তকখানি তোমার নিকট হইতে পাইয়া তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞানের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আছেন; তিনিই আমাদের মোহাক্ষার হইতে সত্যের জ্যোতির্গর্ভ লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারিবেন। আমি এখানে তাঁহার শিক্ষাপ্রচার কার্যে নিযুক্ত আছি। যদি তাঁহার নিকট বাইতে পারিতাম তবে কি আনন্দ হইত! একই কালে একজন মহাপুরুষের সঙ্গে বাস করিয়াও তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় হইতে বঞ্চিত হওয়ার মত দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে!

(৪)

ওক্সফোর্ড গন্তব্যর বথন লণ্ডনে ছিলেন, তখন Millais house এর বিখ্যাত ফটোগ্রাফার Hoppe তাঁহার যে ফটো তুলিয়াছিলেন তাহার প্রশংসা এখন পর্য্যন্তও শোনা যায়। এই ছবি সম্প্রতি লণ্ডনের এক প্রদর্শনীতে দেওয়া হইয়াছিল। তাহার বিষয়ে উল্লেখ করিয়া Daily Graphic লিখিতেছে—

চিকণ রক্ত-ওজ্র শ্রুশ এই যে রবীন্দ্রনাথ, ইনি এখন ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখনকার শতসহস্র নরনারীর হৃদয়ে তাঁহার পূজারদীপ প্রদীপ্ত রহিয়াছে। তিনি হৃদয়ের রাজা, তাঁহার গতি তাঁহার প্রতি পদক্ষেপ রাজোচিত।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি ঘুরে
সে যে যায় না কত দূরে
সোনের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হুরে”

৩য় বর্ষ

চৈত্র, সন ১৩২৮ সাল।

৩য় সংখ্যা

বুধবার

২৫শে শ্রাবণ ১৩২৮

আজ প্রভাতে বখন স্নানকালের জন্ত মেঘের আবরণ উন্মুক্ত হয়ে গেল তখন অতি সহজে উপর থেকে সূর্যের রশ্মি এসে পৌঁছল, নিখিলতার আকাশ ভরে গেল। অসীমের অনিন্দ্যরূপ ধরণীর হৃদয়ের মাঝখানটিতে প্রকাশ হল, প্রসন্নতার চারদিক বলমল করতে লাগল।

যুগে যুগে প্রাতিদিন বসুন্ধরা এই শান্তি ধারায় স্নান করে' আপন আনন্দময় প্রণামটিকে উপরের দিকে তুলে ধরেছে। এত সহজে আমাদের এই ছোট গ্রহটির উপরে অসীমের অনিন্দ পরিব্যক্ত হল কি করে? একেবারেই হয় নি; আবরণ ছিল, বাধা ছিল, সে সমস্ত ক্রমে ক্রমে সরে গিয়েছে, কুঁড়ির বন্ধন খুলে গিয়েছে, তবেই সৌন্দর্যের পূর্ণ আলোকের মধ্যে আপনাকে বিকশিত করেছে।

এই ভূপৃষ্ঠী ধরণীর দৃষ্টি প্রকাশের ধারা আমরা

দেখতে পাই, একটি আছে যে দিকে তার বন্ধন, আরেকটি, যে দিকে তার মুক্তি। একদিকে সে আপনার বস্তুপুঞ্জকে বাঁধে, সংহত করছে, ভাগ করছে, নানা আকারে তাকে গুছিয়ে সাজিয়ে নিচ্ছে। এই দিকে সে যেন আপনার সঞ্চয়কে এঁটে বেঁধে তালাচাষি দিয়ে বদ্ধ করে রাখছে— এইখানে তার জল মাটি পাথর ও ধাতুত্রব্যের পিত্ত; বিবম তার ভার, প্রকাণ্ড তার হিসাবের অঙ্ক। এই খানে সে বিষয়ী।

কিন্তু তার আর একটা দিক আছে—সেই দিকে সে খোলা। সেটা হচ্ছে তার বায়ুমণ্ডল। সেখানে অনন্ত আকাশের সঙ্গে তার যোগ, সেই খানে প্রাণের অনন্ত সমীরণ বহমান, সেইখানে জ্যোতির্লোকের আনাগোনার পথ, সেইখানে নক্ষত্রমণ্ডলীর সঙ্গে তার আত্মীয়তা, সেই খানে কোটি বোজন ক্রোশ দূর হতে আলোক দূতের হাতে তার ভাষা আসে।

কিন্তু এত একদিনে হয় নি। এমন এক সময় ছিল বখন বিশ্ববাস্যের পরিবেষ্টনে সে খনভাবে আবৃত হয়ে ছিল।

বিজ্ঞানশাস্ত্রে এই বাষ্পের নাম কার্বনিক এসিড গ্যাস। এই বাষ্পের উপরতলে মেঘস্তর অতি নিবিড় হয়ে ভাসমান থাকে। মেঘবাষ্পের অবরোধের মধ্যে তপ্ত সূর্য্য এবং প্রচণ্ড ঝড়ের উৎপাত নিরন্তর চলছিল। সেই বিপুল ক্রম্ভ অবরণ ভেদ করে সূর্য্যের কিরণ পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে পারত না।

কিন্তু কালে কালে পৃথিবী স্তরে স্তরে সেই আবরণ মোচন করেছে। আজ বায়ুমণ্ডল তার পক্ষে মুক্তির বেষ্টন। এইখানে মুক্ত অবস্থানে সূর্য্যের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হল। এইখানে সূর্যালোকে বর্ণবিকাশের লীলানিকেতন। এই থানেই স্তরস্তরের সঙ্গে তার মালা-বদল। এই থানেই মুক্তির হাওয়া বয়ে গেল, বেঁচে গেল সব জীবজন্তুবা, পৃথিবীর হৃদয় মাধুর্য্যে ভরে উঠল।

পৃথিবীর মধ্যে এই যে ইতিহাস দেখি এর মধ্যে মানুষের সাধনার প্রতিরূপ দেখতে পাই। তার একটা দিকে বস্তৃ-সঞ্চয়, বিষয়-সম্পত্তি, ধন-ভাণ্ডার। এইখানে সে নিজের সংগ্রহকে নিজের চারিদিকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরে আপনাকে কঠিন পিণ্ডাকার করে তুলে। এই দিকেই তার ঈর্ষ্যা, ভাব বিষয়, অন্তের প্রতি তার সন্দেহ। কত লোক দেখতে পাই যার এই দিকটাই নিত্য প্রকাশমান, অস্ত্র দিকটা নেই বলেই হয়। শুনেচি চন্দ্র মৃতগ্রহ, তার বায়ু-মণ্ডল নেই, একদিকে তার চির নিবিড় অন্ধকার, অস্ত্র দিকে চির প্রথর উত্তাপ। যারা ঘোর বিষয়ী তাদের এই দশা। লাভ ক্ষতির স্মৃতিপ্রত্যয় তাদের জীবন বিভক্ত। সুখও তাদের মার, দুঃখও তাদের মারে। তাদের বস্তৃ আছে হাওয়া নেই, সঞ্চয়ের পিণ্ড আছে, বিকীরণের প্রবাহ নেই। সঞ্চয়ের সাধনা হচ্ছে মৃত্যুর সাধনা, মুক্তির সাধনা হচ্ছে অমৃতের সাধনা। এরা সেই অমৃতকে জানুলেই না, মানুলেই না।

কিন্তু যে মানুষ আপনার চারদিকটিকে ঘিরে মুক্তির হাওয়া বইয়ে রাখতে পারে তার অন্তরে জ্যোতির্লোকের বাণী এসে পৌঁছিয়ে তার জীবনকে সফল করে তোলে।

অনন্তের সঙ্গে তার মিলনের পথ বাধাগ্রস্ত হয়ে থাকেনা; তার চিন্তায় এবং কর্মে সৌন্দর্য্য ও শান্তি বিকীরণ হতে থাকে। কেবলমাত্র মর্ত্যালোকের সঙ্কল্পবন্ধনে সে আবদ্ধ থাকেনা; অমৃতলোকের দিকে তার সঙ্কল্প প্রসারিত হয়। বিষয়ের যে পিণ্ড, যেটা তার “আমির” চারিদিকে আকৃষ্ট সেটা বে লুপ্ত হয়ে যাবে তা নয়। অর্থাৎ যেটা তার বিশেষত্বের রূপ সেটাকে তুচ্ছ মনে করা ভুল—কিন্তু এই বিশেষত্ব নিরর্থক হবে যদি এরই মধ্যে অসীমের প্রকাশ না থাকে। যে আলোকের দ্বারা তাকে পূর্ণ করে জানা যায়, যাতে তাকে নিজের বাহিরের সঙ্গে নিখিলের সঙ্গে সঙ্কল্পহীন করে বুঝতে পারি সেই আলোককে প্রত্যাখ্যান করলেই সে মিথ্যা একটা বোঝা মাত্র হয়ে ওঠে। ঘন আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর উপর আলোক এসে পৌঁছল, এতেই তার প্রাণ, তার আনন্দ, তার প্রকাশ। আলোক এল কোন্ পথে? পৃথিবীর মুক্তির পথে, স্বচ্ছ আকাশের ভিতর দিয়ে, খোলা হাওয়ার উপর দিয়ে। মানুষের জীবনের উপর তেমনি করেই আলো আসা চাই—তবেই তার অমৃতরূপ দীপ্যমান হয়ে প্রকাশ পাবে। সেই আলো আসবে মুক্তির পথ দিয়ে—যে পথ অনাবৃত, অব্যাহত, যে পথে বিষয়ের বাধা অপসারিত,— এই মুক্তির বায়ুমণ্ডলে তার ধ্যানের বিস্তার, এইখানে তার যোগের প্রকাশ। আপনার নিবিড় সংসারের চারদিকে এই মুক্তির পরিবেষ্টনকে বাধামুক্ত করে, নিঃশব্দ করে সর্বদাই একে রক্ষা করে চলা মানুষের সাধনা। এই সাধনার দ্বারাই তার সীমার সংসার অসীমের নিরন্তর স্পর্শলাভ করে এবং সত্যলোকে দ্রব হয়ে ওঠে।

আলোচনা

মোলিয়্যারের ত্রৈশাত্মিক উৎসব।

গত কান্ডন সংখ্যায় শান্তিনিকেতনের এই উৎসবের সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। এতদুপলক্ষে আচার্য্য প্রমুখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা নিয়ে দেওয়া গেল :—

আমি মোলিয়ারের বিষয়ে একরকম অনভিজ্ঞ, তাঁর সম্বন্ধে বড়টুকু জ্ঞান, তা দাদার বাংলা অনুবাদ ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে হয়েছে; আর বোধ হয় মোলিয়ারের ইংরাজী অনুবাদও কিছু কিছু পড়েছি। সাহিত্যের কোনো ভাল রচনা ভাষান্তরিত হলে তা বিকলাঙ্গ হয়ে যায়, সেই অনুবাদে সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় না, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে। অনুবাদের ভিতরে দিয়ে লেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না এবং সে পরিচয়কে অবলম্বন করে সমালোচনা করাও কঠিন। আমাদের করাসী ভাবার অধ্যাপক মরিস সাহেব স্বয়ং মাদাম লেভির কাছে মূল মোলিয়ার পড়েনে সুতরাং এ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ এবং তাঁর বক্তৃতার আমরা নাট্যকার সম্বন্ধে অনেক পরিচয় লাভ করেছি। আজ আমি সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলব।

মরিস সাহেবের বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেছেন যে মোলিয়ার সম্বন্ধে এরূপ দোষারোপ কেউ কেউ করেন যে, তিনি যে সকল পাত্রের চরিত্র চিত্রিত করেছেন, অতিশয়োক্তির দ্বারা, স্বাভাবিকতার নীমা লঙ্ঘন করে তাদের দেখানো হয়েছে। এই উক্তির প্রতিবাদ বা সমর্থন করা আমার সাধ্য নয় কিন্তু এই বাদানুবাদ সম্বন্ধে আমি মোটামুটি কিছু বলতে পারি।

শিল্পী একটা বিশেষ ধ্যানকে নির্ধারিত করে তাঁর কাজ করেন। তিনি যা গড়ে তুলবেন তার সমগ্রতার রূপ তাঁর মনে আছে, তাকে জাগিয়ে তোলবার জন্য তিনি বহির্জগতের থেকে সব জিনিসকে অবিকল গ্রহণ করে একত্র সংগ্রহ করেন না। তিনি কতক ভাগ করেন, কতক গ্রহণ করেন—তাদের নিয়ে এমন সংলগ্ন সঙ্গত একটা চিত্র সৃষ্টি করেন, যা তাঁর মনের পরিকল্পনার অনুরূপ। বাইরে যা দেখেছি তার প্রতিলিপি তৈরী করলে তা স্বার্থ আট বলে গণ্য হয় না। সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডি ‘ম্যাকবেথ’ বা ‘হামলেট’ এর বর্ণিত ঘটনা বাইরের বিধে কখনো এত

বেশি সুসংলগ্ন ও নিবিড়ভাবে ঘটে না। শেক্সপীয়ার, চিত্তের আবেগ, চিন্তাদান, এমন উজ্জলভাবে তিনি চিত্রিত করেছেন যে বাস্তব জগতে তা এমন করে প্রকাশ পায় না। কারণ প্রকৃতিতে ছেদ আছে—শোকহঃ অমন সংকটভাবে দেখা দেয় না। সংসারে চলতে ফিরতে, নানাপ্রকার আলাপআলোচনা, ছোটবড় নানাবিধ কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেই শোকহঃ বিস্তৃত হয়ে যায় বলে তার তীব্রতা চোখে পড়ে না। কিন্তু কবি তাদের এমন সুবাস্তব সূত্র করে তাঁর ট্রাজেডি লেখেন যে সমস্ত উপাদান আমাদের সামনে নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘনীভূত হ’য়ে দেখা দেয়। রাজা লীরার বড়ের মধ্যে গিয়ে বিদূষকের সঙ্গে যে রকমভাবে বাক্যালাপ করলেন, পাগলেও ভেমন করে না। এই যে এখানে বাস্তবজগতের হিসাবে অতিশয়তা প্রকাশ হয়েছে, এটা কাব্যজগতের পক্ষে অতিশয় হয় নি। অতএব কাকে কোন অতিশয়োক্তি সত্য ও কোনটা অসত্য তার একটা আদর্শ আমাদের মনে থাকা চাই। একটা বাহ্যিক প্রাসঙ্গিক ও আকস্মিক ব্যাপারকে যদি বেশি প্রাধান্য দান করা হয় তবে সাহিত্যে তা সয় না। যেমন একজন পাত্রের খুঁড়িয়ে হাঁটা যদি রঙ্গমঞ্চে দেখানো যায় তবে তাতে লোককে হাসানো যেতে পারে কিন্তু এতে কোনো নিন্দা সত্যকে প্রকাশ করা হয় না। এরকম বাড়াবাড়িকে trick বা কৌশল বলা যেতে পারে কিন্তু তাতে কোনো পাত্রের চরিত্রের কোনো সত্য উপাদান দেখানো হয় না।

শিল্প মান এমন করে ভাবে, বিশ্বাস এমন করে দেখে যে তার মধ্যে আমরা অসঙ্গতি দেখতে পাই, আমাদের হাসি পায়। এই অদ্ভুত অসংলগ্নতাই শিল্পরূপের চিরন্তন লক্ষণ। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কিছু না কিছু পরিমাণে এটো শিল্প আছে—আমাদের সমস্ত চিন্তা সমস্ত আচরণই যুক্তিসঙ্গত নয়। এই অসঙ্গতি এই অযৌক্তিকতা যেখানে মানচিত্রের কোনো একটো ব্যাপক পরিচয় দেয় সেইখানেই সে হাস্যরসের বড় রকমের উপাদান যোগায়। আর যেখানে সে নিত্যন্ত অগভীর, যেখানে সে মানবচরিত্রের

একটা অবাস্তব বিষয় মাত্র, সেখানে সেটাতে কেবল ভাঁড়ানি প্রকাশ করা যায়।

মোলিয়ারের বিষয়ে আমার বড়টুকু জ্ঞান আছে তাতে একথাই বলতে পারি যে তিনি যে খ্যাতি লাভ করেছেন শুধু ভাঁড়ানি করলে সেই পরিমাণ খ্যাতি পাওয়া যায় না। কোনো পাত্রের তোৎলামিতে লোকে চেষ্টা অস্থির হতে পারে কিন্তু তাতে বস্তুার্থ সাহিত্যরসনৈপুণ্যের বশ লাভ করা যায় না। প্রতি পাত্রের গভীর প্রকৃতিতে এমন একটা হাসি বা কান্নার দিক আছে যাকে স্থায়ী প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করলে লেখান হয় না। বা আকস্মিক তাকে অভ্যক্তির দ্বারা উৎকটভাবে প্রকাশ করলে যে ক্ষণিকভাবে আপাত ফল ফলে না তা নয়—এতে লোককে হাসানো আর কান্নানো যেতে পারে। তার দৃষ্টান্ত, আমাদের দেশে বক্তৃতাতে ‘ম’ শব্দ বারংবার ব্যবহার করলে প্রোক্তার চোখে জল আনা খুবই সহজ কেননা বাঙালী সম্মান হতে মান্যের আড়রে সম্মান; এবং নাটকে নভেলে সত্যের অভ্যক্তিপূর্ণ চিত্র আঁকলেও পাঠকের মনকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়া যায়, কেননা বাঙালী স্বামীর প্রধান গৌরব হচ্ছে স্ত্রীর কাছে পূজা আদায় করে’। এই মনের অভ্যাসের অনুবর্তনে লোককে উত্তেজিত করা খুব সহজ ব্যাপার কিন্তু সেটা নিত্য সাহিত্যের বোঝা বিষয় নয়। স্থানিক সাময়িক কোনো বিশেষ জনগণত অভ্যাসকে ‘আঘাত করে’ যে একটা সম্ভারকর্মের ক্ষয়বিক্ষয় উৎপন্ন করা যায় কোনো বড় গতিভাষাশী লেখক সেই সব খেলো জিনিষ নিয়ে কখনো সাহিত্যসৃষ্টি করেন না।

মোলিয়ারের ‘লা বুজোঁয়া জঁতিয়ম’ নামক নাটকের অনুবাদ ‘ঠাং নবাব’ টাই ধরা যাক। অকস্মাৎ কেউ অনেক টাকা পেলে তার কেমন মনের বিকার হয় এটাই এর মূল কথা নয়। কিন্তু এতে দেখানো হয়েছে যে একজন ‘ঠাং নবাব’ বনোবক্তির চালচলন লক্ষ্য করে তার অনু-করণের যে চেষ্টা চেষ্টা করে সেটা কি জিনিষ। সেই অনুকরণের চেষ্টা মানুষের মধ্যে একটা সাধারণ ব্যাপার—সে

একজন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিকৃতি নয়। তাই এই অনুকরণ প্রায়ই অসম্ভব আকার ধারণ করে, তাই মানুষের পক্ষে এ একটা চিরকলে হাস্যরসের বিষয়। সকল দেশেই সকল কালেই এই হাস্যরসের উপাদান মানুষের মধ্যে পাওয়া যায়—অন্তরের মধ্যে যে জিনিষটাকে পাওয়া যায় নি, বাইরের উপকরণ দিয়ে সেইটেকে কৃত্রিমভাবে খাড়া করে’ লোককে ভোলাবার অপরিমিত প্রয়াস আমরা নানা জায়গায় নানা প্রকারেই দেখে থাকি—আর তাই নিয়ে হাস্যরাসি চলে।

‘ঠাং নবাব’ নাটকটাকে এই হিসাবে অভ্যক্তিপূর্ণ বলা যেতে পারে, যে তাতে আর পরিসরে অনেকখানি হাসির উপাদান ঘনীভূত করে’ দেখানো হয়েছে। পূর্বেই বলেছি বাস্তব সংসারে এই সকল হাস্যকর ব্যাপার বিরল বিকীর্ণ হয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়। মোলিয়ার তাকেই বেছে নিয়ে নিবিড় করে’ সাজিয়ে তুলেছেন। এই সাজিয়ে গড়ে তোলাতেই শিল্পীর বাচাচরী। করুণ রসকে ব্যক্ত করতে হলেও শিল্পীকে এমনি ঘনীভূত চিত্র আঁকতে হয়। এই দুই ক্ষেত্রে বিচার করে দেখা দরকার যে বা আকস্মিক, বা উপরে উপরে ভাসচে, তাকে অবলম্বন করা হয়েছে, না, স্বভাবের গভীরতর লক্ষণগুলিকে অবলম্বন করা হয়েছে।

রূপের বর্তমান অবস্থা।

গত পৌষ মাসে শাস্ত্রানিকেতনে মাদাম ভু বজিরানি নামক একটি রূপের মহিলা আসিয়াছিলেন, মাঘ সংখ্যার তাহার সংবাদ দিয়াছি। তিনি রূপীর চাইলেও গত করেক বৎসর চাইতে ফ্রান্সেই অবস্থান করিতেছেন। গত ২৯ জানুয়ারী কল্যাণবনে তিনি যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাহার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

ভৌগোলিক অবস্থানে ও মানস প্রকৃতিতে রূপ পূর্ণ-পশ্চিমের মিলনসেতু স্বরূপ, এবং বিশ্বমানবতার অভিযান্ত্রিক রূপেরও একটি বিশেষ স্থান আছে। রূপের লোকদের মধ্যে চিত্তের যে অসামঞ্জস্য দেখা যায় তাহার কারণ এই যে

রূপটিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিত্তার একত্র সমাবেশ
হইয়াছে। রূশীররা যেমন বর্জিতগত দৃষ্টিকে প্রসারিত করে,
তেমনি অন্তরের গভীর লোকেও প্রবেশ করিতে জানে।
সে জীবনের মধ্যে লিপ্ত থাকিয়াও যেন তাহা হইতে
বিচ্ছিন্ন।

যখনো সচরাচর রূশের জাতীর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু।
মস্কোবাসীদের এই প্রদেশটুকুর জন্য একটি বিশেষ সমতা
আছে। এখানকার শিক্ষাদীক্ষা গণতন্ত্রমূলক। এখানকার
বাসবাসিঃশ্রেণীই দেশভিত্তিক অগ্রণী, তাহার ধনী হইলেও
সাহিত্যে ও শিল্পে অসুহাগী এবং তৎসমস্ত যথেষ্ট অর্থব্যয়
ও করিয়া থাকে। এখানে বলশেভিকদের আধিপত্য নাই।
শিকার জন্য রূশীয়দের খুব আগ্রহ, সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী
মলে মলে এই সহরে থাকিয়া পড়াশুনা করে এবং বিদ্যালয়ের
জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করে।

রূশীয়েরা রঙ্গমঞ্চের বিশেষ পক্ষপাতী। ভাল নাটকের
অভিনয় দেখিতে রূশীয় যুবকদের অসামান্য আগ্রহ আছে।
নাট্যকলা ও শিল্পকলার মধ্য দিয়া সকল শ্রেণীর লোক
তাহাদের মনের ক্ষুধা মিটাইয়া থাকে। রূশনাটা অত্যন্ত
গান্ধীবাণীপূর্ণ।

রূশীয়দের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব যে, তাহার সকল
কর্মে নির্ভাবান এবং তাহাদের প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস আছে।
এবিষয়ে ভারতবাসীদের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য দেখিতে
পাই। এই সাদৃশ্যের কারণ কি? ভারতবর্ষও রূশ উভয়
প্রদেশেই দিগন্তপ্রসারিত সমতল প্রান্তর আছে। ভারত-
বর্ষের নৌদ্রোহ প্রথর, রূশের সূর্য উত্তাপহীন। দারুণ
উষ্ণতা ও শৈত্যের জন্য উভয় দেশবাসীকেই বৃক্ষমূলে অথবা
গৃহভাস্তরে আশ্রয় লইতে হয়। এইরূপে দিন যাপন করা
ধ্যান ধারণার পক্ষে অসুবিধা। ইতালী ও ফ্রান্সের লোকেরা
বাহিরেই সূর্য্যায় বেড়াইতে পারে সুতরাং তাহাদের মনঃস্থির
করিবার অবসর হয় না। রূশীয়েরা দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে
এবং সকল দেশের সাধুসন্ন্যাসীদের ভক্তি করে। তাহার ও
তীর্থযাত্রার বাহির হয় এবং এদেশের মত মাটিতে মাথা

ঠেকাইয়া দেবতাকে প্রণাম করে। সেখানেও একারবর্তী
পরিবারের প্রথা বর্তমান। রূশের ধর্মমত খুব উদার, রূশ
ইতিহাসে ধর্মের জন্য কখনো যুদ্ধবিগ্রহ হয় নাই। রূশে
তাহার, মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান, সকল ধর্মাবলম্বীই স্বাধীন-
ভাবে বাস করিতেছে। রূশীয়দের মহাকাব্য হইতে প্রাচীন
কালে বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আভাস পাওয়া যায়।

রূশীর আধিভৌতিক জগতের সহিত আপন চিত্তের যোগ
স্থাপিত করিতে শেখে নাই। সে বস্তুবিধ সম্বন্ধে উদাসীন।
এই মারামর জগৎ হইতে মুক্তিলাভ করা তাহার ধর্মের লক্ষ্য।
তাহার মনে কোনো ভাবই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।
সে ক্রমাগতই তাহার মত ও বিশ্বাস পরিবর্তন করে।

টলষ্টয়ের জীবন ব্যাকুলতার পূর্ণ ছিল। তিনি ধনী
হইলেও সংসার হইতে দূরে নির্জনবাসের ইচ্ছা করিয়াছিলেন
কিন্তু দ্বীপ জন্ম তাহা পারেন নাই। তাহার শেষ জীবনের
রোজনামাচারে মানবাত্মার অতি করুণ ও বিবাদপূর্ণ কাহিনী
বিবৃত আছে। তিনি ভগবানের জন্য ব্যাকুল ছিলেন কিন্তু
কোন পথে চলিলে শান্তি মিলিবে তাহা স্থির করিতে পারেন
নাই। জীবনের সঙ্গে তিনি কোনোরকম বোঝাপড়া করিয়া
লইতে পারেন নাই।

রূশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমার পক্ষে কিছু বলা
কঠিন কারণ আমি বহুদিন হইতে ক্রান্তে আছি। দারি-
দ্র্যের পীড়ন ও অস্বাভাবিকতা হইতে জ্ঞান পাইবার জন্য যে
সকল রূশীয় ক্রান্তে পলাইয়া আসে তাহাদের নিকট হইতে
কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। সেখান হইতে কোনো
পুস্তক বা সংবাদপত্র আমাদের হাতে আসিবার উপায় নাই
কারণ বাহা পাওয়া যায় তাহা কেবল বলশেভিকদের কাগজ
পত্র। বন্ধুদের চিঠিও সেলসের হাত দিয়া আসে বলিয়া
আমরা ঠিক খবর পাই না। পোট্রোগ্রাডের সংস্কৃত ভাষাপক,
আমার জনৈক বন্ধু, আমাকে লিখিয়াছেন, ‘আমি দেশের
এই হৃদয়ে এখান হইতে নড়িষ না। রূশদেশ পলাতকদের
চায় না, বাহারা এখানেই বাঁচিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে
তাহারই দেশকে নতুনভাবে গড়িয়া তুলিবে।’ এইরূপে

সেখানে দূত সংকল্প ও নবযুগের আশার বাণী ক্ষমরে ধারণ করিয়া একদল লোক জীবন বাপন করিতেছে। ক্রশের জনসাধারণ তাহাদের জংখদারিস্যের মধ্যেও কোনো আধ্যাত্মিক নেতার আবির্ভাবের অজ্ঞ পথ চাহিয়া আছে। রাজনৈতিকদের আশ্বাসবাণীতে তাহাদের বড় বেশী আস্থা নাই।

ক্রশে এখন কাগজের টাকার প্রচলন, কিন্তু তাহার মূল্য অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। ৮০,০০০ রুপ্নে একটি নেপকিন্ (ছোট গাখড়া) পাওয়া যায়। আমার পরিচিত এক ব্যক্তি কয়েকটি পুরাতন পোষাক বিক্রয় করিয়া নয় লক্ষ রুপ্ন

সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই অর্থ সে ঘুষ দিয়া ক্রশ হইতে গোপনে গলাইয়া আসিয়াছে। ধনী অপেক্ষা চাষী প্রজারাই বলশেভিকবাদের ঘোর বিরোধী। বাস্তব বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহারা এই সকল হাকামার বাইতে নারাজ। মস্তোতে এখন দোকানে কেনাবেচা হয় না, দতটুকু হয় তাহা গোপনে, কর্তৃপক্ষের অগোচরে। আপনি যদি দাঁত তোলাইতে চান বা বই কিনিতে চান তো আট দণ্টা পরিশ্রম করুন, তবেই তাহার বিনিময়ে উক্ত কোনো একটি ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিবেন। ক্রশীয়েরা টাকা উঠাইয়া দিতে চাহে, কিন্তু দেখা বাইতেছে তাহা একেবারেই অসম্ভব।



মাটির ডাক

১

শালঘনের ঐ অঁচেল ব্যোপে'
সেদিন হাওয়া উঠত ফেপে'
ফাগুন বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়,
যেদিন দিকে দিগন্তরে

লাগত পুলক কি মস্তুরে
কচি পাতার প্রথম কলকথায়,
সেদিন মনে হ'ত কেন
ঐ ভাবারি বাণী যেন
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জছায়ে ;

তাই অমনি নবীন রাগে
কিশলয়ের সাড়া লাগে
শিউরে'-ওঠা আমার সারা গায়ে ।
আবার যেদিন আশ্বিনেতে
নদীর ধারে ফসল ক্ষেতে
সূর্য্য-ওঠার রাঙা-রঙীন বেলায়
নীল আকাশের কূলে কূলে
সবুজ সাগর উঠত ঢুলে'
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায়
সেদিন আমার হ'ত মনে
ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী ;
তাইত হিয়া ছুটে পালায়
যেতে তারি যজ্ঞশালায়,
কোন্ কূলে হায় হারিয়েছিল চাবী !

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে'
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে,
“যে জননীর কোলের পরে
জন্মোছিল মর্ত্যঘরে,
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে,
তাহার বন্ধ হ'তে তোরে
কে এনেচে হরণ করে',
ধিরে তোরে রাখে নানান্ন পাকে ।
বাঁধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
ধিরে ধিরে চাইবে আপন মাকে ।”
শুনে আমি ভাবি মনে,

তাই ব্যথা এই অকারণে,
প্রাণের মাঝে তাইত ঠেকে ফাঁকা,
তাই বাজে কার করুণ সুরে—
“গেছি দূরে, অনেক দূরে,”
কি যেন তাই চোখের পরে ঢাকা ।
তাই এতদিন সকল খানে
কিসের অভাব লাগে প্রাণে
ভাল করে' পাইনি তাহা বুঝে ;
ফিরেছি তাই নানামতে
নানান্ন হাটে, নানান্ন পথে
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে ।

আজকে খবর পেলেম খাটি—
মা আমার এই শ্যামল মাটি,
অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন ;
অভ্রভেদী মন্দিরে তার
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার,
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন ।
এইখানে তার আঙন মাঝে
প্রভাত রবির শঙ্খ বাজে,
আলোর ধারায় গানের ধারা মেলে,
এইখানে সে পূজার কালে
সঙ্ক্যারতির প্রদীপ জ্বালে
শান্তমনে ক্লান্ত দিনের শেষে ।
হেথা হ'তে গেলেম দূরে
কোথা যে ইঁট-কাঠের পুরে
বেড়া-ঘরা বিষম নির্বাসনে,
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
ঠেলাঠেলি, নাই ত মেশা,

আবর্জনা জমে উপার্জনে।
 বহু-জাতীয় পরাণ কাদায়,
 ফিরি ধনের গোলক-খাদায়,
 শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে,
 পথ বেড়ে' যায় ঘুরে' ঘুরে',
 লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
 কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।

৪

যাই ফিরে' যাই মাটির বুকে,
 যাই চলে' যাই মুক্তি স্থখে,
 ইঁটের শিকল দিই ফেলে' দিই টুটে',
 আজ ধরণী আপন হাতে
 অন্ন দিলেন আমার পাতে,
 ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে।
 আজকে মাঠের বাসে বাসে
 নিঃখাসে মোর খবর আসে
 কোথায় আছে বিশ্বজনের শ্রাণ,
 ছয় ঋতু ধায় আকাশতলায়,
 তার পাথে আর আমার চলায়
 আজ হ'তে না রইল ব্যবধান।
 যে দূতগুলি গগন পারের,
 আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের
 বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,
 আজ হয়েছে খোলাখুলি
 তাদের সাথে কোলাকুলি,
 মাঠের ধারে পথভরুর ছায়।
 কি ভুল ভুলেছিলেম, আছা,
 সব চেয়ে যা' নিকট, তাহা
 স্পষ্ট হয়ে ছিল এতদিন,

কাছেকে আজ পেলেম কাছে
 চারদিকে এই যে-ঘর আছে
 তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন।*

২৩শে কাশ্মিন

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভারতবর্ষের প্রভাব।

(আচার্য্য সিলভ্যাস লেভি মহাশয়ের “বিশ্বভারতী”তে
 ১৭ই নভেম্বর ১৯২১, তারিখে প্রদত্ত প্রথম
 বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন।)

আজকের দিনে এদেশের অনেকে বেকথা বলে থাকেন,
 ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখলে মনে হয় সে কথা যেন সত্য—
 তার চার দিক অলঙ্ঘ্য পর্বত সমুদ্রের বেড়া দিয়ে ঘেরা,
 যেন সে সব থেকে বিচ্ছিন্ন, কারও কাছে কিছু পায় নি,
 নিজের নিজের সভ্যতা একলা গড়ে তুলেছে। কিন্তু এর
 চেয়ে ভুল ধারণা আর নেই। পুরাতত্ত্ব আলোচনা করলে
 দেখা যায়, প্রাচীনকালে চতুর্দিকের অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে
 ভারতবর্ষের যে যোগ হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোনও
 দেশের সঙ্গে তা হয় নি।

আরবদেশের উত্তরে অর্ধচন্দ্রাকার ভূখণ্ডে এসিরিয়ার
 কাছে ইউফ্রেটিস নদীর ধারে ‘মিতানি’ নামে একটি প্রবল
 রাজ্য ছিল—এখানে ১৫০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দের একটি প্রাচীন
 লিপি পাওয়া গেছে—এটি হিটাইট ও মিতানি রাজ্যের
 একটি সাক্ষিপত্র; সন্ধির অজ্ঞাত কথার মধ্যে দুই রাজার
 একজনের পুত্রের সহিত অন্য রাজার কন্যার বিবাহের
 কথা আছে। এই সন্ধিলিপির শেষে যে সব ব্যাবিলোনীয়র
 দেবদেবীর দীর্ঘ তালিকা আছে তার মধ্যে আমাদের আর্য্য

* এই কবিতা বিশ্বভারতীর কনিষ্ঠাঙ্গের ছাত্রদের দ্বারা পরি-
 চালিত ‘চান্দা’ নামক হস্তলিখিত পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

দেবতা মিত্র বরুণ ইজ্র প্রভৃতির নাম, আমরা বেদে যে পৰ্য্যায়ে পেরে থাকি, সেই পৰ্য্যায়ের উল্লেখ আছে। মিত্র বরুণ এখানেও বহু-বচনে ব্যবহৃত হয়েছে। উল্লিখিত ["না-সত্য-অন-ন" (Na-Sa-at-ia-an-na দেবতা হয় ত অঘিনী কুমার হয়।)]

মিতানি-রাজ্যের কতকগুলি রাজা ও নদীর নাম প্রাচীন এসিরিয় কিউনিকরম অক্ষরে পাওয়া গেছে সংস্কৃত এবং ইরানিয়ন ভাষার সঙ্গে তার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে।

নদী—Naharain (নারায়ণ ?)

রাজাদের নাম artatama

Shutarna

Sa-us-Sa-tar

Du-Sh-ratta

Saush-Shatar (Kshatra ?)

খুব প্রাচীন কালে হিতাইতরা প্রবল পরাক্রান্ত জাতি ছিল, প্রধাপত এদের সংঘর্ষে এসেই টেকিষ্ট সাম্রাজ্য খণ্ড হইয়া যায়। এত্র হিম এঁদের কাছে জমি নিরেছিলােন প্রাচীন হিব্রুলেখার তার উল্লেখ পাওয়া যায়। কিছু দিন থেকে এদের সম্বন্ধে যে পৰ্যালোচনা হচ্ছে, তাতে কোনকোনও ইরো-রোপীয় পণ্ডিত অনুমান করেছেন এরা আৰ্য্য জাতি। এখানকার ইষ্টক লিপিতে আৰ্য্য ভাষার কিছু কিছু অংশ যে পাওয়া গেছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই—কিন্তু তথাপি হিতাইতরা যে ইণ্ডো-ইরোপিয়ান এমন কথা অধ্যাপক মহাশয় মনে করেন না।

Cunieform ছরকরের—কতকগুলি ভাবের ব্যঞ্জনার দ্বারা কথাকে প্রকাশ করা হয়েছে, অতগুলো শাবক। গুপ্তের জায়ের হুজ্জার বছর কিংবা তারও পূর্বে ব্যাবিলোনিয়নের নিকট থেকে হিতাইতরা কিউনিকরম লিখা করেছিল। এ থেকে তারা চিত্রিত চিহ্নের সাহায্যে মনের মধ্যে এক একটা ধ্বনি-কে আগেরে ছোট ছোট চিত্র-প্রকাশ দ্বারা লেখার একটা প্রণালী উদ্ভাবন করে-

ছিল। এসিয়া মাইনরে ইতিহাস উদ্ধারের জন্য খনিত খাদের মধ্যে লিখিত ইষ্টক-লিপিতে যে সব অভিধানের সাহায্যে হিতাইতরা কিউনিকরমে অক্ষর লিখিত ও বানান করিতে শিখত, তার ভগ্নাংশ কিছু কিছু পাওয়া গ'চ। একজন অষ্ট্রিয়ান পণ্ডিত Hrozny, হিতাইতদের 'কিউনিকরম' লেখার পাঠোদ্ধার সম্পন্ন করিতে পেরেছেন। সম্বন্ধে এখন অনেক আলোচনা চলছে—এ আলোচনা সম্পূর্ণ হলে খুব বড় একটা কিছু আমরা পাব, আশা করা যেতে পারে।

আশ্রম-সংবাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের দ্রাক্ষপুত্র শ্রীমান অপরূপানন্দ রায় চার বৎসর আশ্রমে বাস করিয়া যৌন বৎসর বয়সে গত ৭ই ফাল্গুন রবিবার টাইফয়েড রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছে। আশ্রমের নানা অঙ্গভানের সহিত সে যুক্ত ছিল—এবংসর সে আশ্রমসম্মিলনীর ছাত্রপ্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিল। এই তরুণ বয়সে তাহার এ আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা সকলেই বিশেষ ব্যথিত হইয়াছি।

হলাণ্ডের মিসেস ভ্যান ভ্রুগেন মাসাধিক কাল আশ্রমে বাস করিয়া গত ২০শে ফাল্গুন স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। বিদায়ের পূর্বে একদিন তাঁহার গৃহে বন্ধুবান্ধবদের সান্ধ্য সম্মিলনে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতারভাগের যে সকল ছাত্র ছাত্রীরা তাঁহার কাছে যে কয়েকটি ইরোপীয় সঙ্গীত শিখা করিয়াছেন এই সভায় তাহা তাঁহার সহিত গান করিয়া শোনান। পূজনীয় গুরুদেব "মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল কাঙন দিনের স্রোতে" গানটি গাহিয়াছিলেন। বীণকর মহাশয়ের বীণার স্বরধ্বনি সে দিন সন্ধ্যা ভারিয়া উঠিয়াছিল। ইহার তিন দিন পরে প্রাক্ষণে আর একটি সঙ্গীত-সভা হয়। বীণকর মহাশয় সেদিন বেহালা বাজাইয়াছিলেন, ছেলেদের ও মেয়েদের কয়েকটি গানের পর মিসেস ভ্যান

চেষ্টা করিয়াছেন। শিরাসন সাহেবের উৎসাহে দ্বিতীয় বর্গের ছাত্রীগণ একটি ছোট ইংরেজী নাট্য অভিনয় করিয়াছিল।

গুরুদেবের সন্ধ্যার ক্লাশ খায় নিয়মিত হইতেছে। সন্ধ্যা পাঠ শেষ হইলে লোকসাহিত্যের “ছেলেভুলানো ছড়া” পড়িয়া ভৎসনাক্ত আলোচনা করিয়াছিলেন।

যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ঢেলে তুলানো ছড়া সংগ্ৰহ করিয়া একটি তুলনা মূলক আলোচনা করা যায় তহা হইলে তহা যে বিশেষ জনগোষ্ঠী ও শিকনীর হয় তাহাকে সন্দেহ নাই। এই কাজটি কেত গ্রন্থণ করিলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির মূলগত সামঞ্জস্য অনেকটা ধরা যাইবে।

গুরুদেব সম্প্রতি ‘গোরা’ পড়িতেছেন। এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও হইতেছে। গোরা পাঠ সমাপ্ত হইলে আলোচনার সারাংশ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করা যাইবে।

গুরুদেব ইংরাজী সাহিত্যের ক্লাশে বিশ্বভারতীর ছাত্র দ্বিগুণে নিয়মিতভাবে আধুনিক কবিদিগের কবিতা পড়াইতেছেন এবং ছোট ছেলেদিগকে মুখে মুখে শারীর বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দিতেছেন।

অধ্যাপক লেভি চাকা, পাটনা সারনাথ, কান্দী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিব্বতী ও চীন ভাষার ক্লাশ পুনরায় খুব উজ্জ্বল সহিত চলিতেছে।

সম্প্রতি চেকোশ্লাভেকিয়ার অন্তর্গত বোহিমিয়া প্রদেশের প্রাগ্‌ নগর হইতে মিষ্টার বারোশ্লাক্‌ চেক্‌ কোক্‌স্‌ নামে একজন শিল্পী আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। তিনি ভারতের প্রাকৃতিক দূশোর ও অধিবাসীদের চিত্র আঁকিবার কলা এ দেশে কিছুকাল অবস্থান করিবেন। ছবির রং ফলানো সম্বন্ধে তিনি বহু বৎসর সাধনার পর কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন যে প্রচলিত রং দিবার প্রণালী ভ্রান্ত ও অযৌক্তিক। তাঁহার বর্ণবিজ্ঞান প্রণালী অনুসারে আচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথের একটি ছায়াচিত্রের প্রতিলিপি তিনি অঙ্কিত করিতেছেন।

জার্মানির পত্র

গুরুদেব গত বৎসর গ্রীষ্মকালে বার্লিনে গিয়েছিলেন। তখন সেখানে Mr. Rathenau এবং তাঁহার ভগ্নী Mrs. Andreea সঙ্গে গুরুদেবের আলাপ হয়েছিল। Mr. Rathenau এখন জার্মানির Foreign Minister। ভ্রাতা

এবং ভগ্নী উভয়ের তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্য গুরুদেব খুব আকৃষ্ট হয়েছিলেন। Mrs. Andreea কিছুদিন পূর্বে গুরুদেবকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার সারসংক্ষেপ দেওয়া গেল :—

বখন বিগত বৎসরের দীর্ঘ ক্ষির তাকির লাভ ক্ষতির হিসাব করি; বখন ভাবি কি করব—আমার এই কৃত্রিমক্ৰিয় নিয়ে কেমন করে আমার দেশের অন্ধ, বাণিত নবনারীকে বোঝাব যে এই যে স্বাধীনতা ও স্বাধীন আনন্দাবন-নার অভিজ্ঞতার ভিতর দ্বিগুণে আমার প্রকৃতপক্ষে মানব হয়ে উঠতে পারি—তখন আমার অনুরোধ এই বর্তমান বৎসরের সেই পরম শুভমুহূর্তের দিকে ফিরে চায় বখন আপনি আমাদের গৃহে এসেছিলেন। সে মুহূর্তে আমার মনে চিরজাগ্রত হয়ে আছে। এই শুভ বহুসা-গভীর রাত্রিকালে আমি সেই অপূর্ণ বসন্তবন্ধনীর স্বপ্ন দেখি। আপনি তখন আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন এবং আমাদের সরল ভক্তিদ্রব্য জন্ম আপনার পায়ের কাছে নত হয়ে পড়েছিল। এখন বর্ষ শেষ হয়ে এলো; এই পীড়িত দেশে নব বৎসর বখন আমাদের দ্বার অনেক দাবী বহন করে এলো তখন আপনার মাথব দিকে তাকিয়ে আমাদের অন্তর থেকে এই পার্শ্বনা ধ্বনিত হয়ে উঠেচে—

“তৎ গুরু, তোমার শাস্তি, করুণা নিয়ে এসো; দাও আমাদের তোমার সেই সত্য ও ভ্রমার প্রতি অমল নির্ভর। তোমার মত আমাদের বহু জন্ম গোমে সরস হউক, তোমার অমর আশার বাণী আমাদের শোনাও। অক্ষয় ও চিরন্তন সত্যের বার্তা বহন করে তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়াও। বসন্ত-জগতের মায়ী-বেষ্টন থেকে মুক্তিলাভ করে আমাদের আত্মা ‘ভ্রমার আনন্দলোকে বিচরণ করুক। আমরা সকলেই New Testament এ পড়েছি ‘ভগবান যাকে ভালবাসেন তাকেই আঘাত করেন’—এ সত্য আমরা সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে বিশ্বাস। এই দুঃখের ভিতর দিয়ে চির-সার্থকতা, আত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয়ে চরম-পরিপূর্ণতা আমরা কেমন করে লাভ করতে পারি সেই শিক্ষা আমরা তোমার কাছ থেকে চাই। আমরা সমস্ত বিরোধের মধ্যে কেমন করে ঐক্যকে লাভ করব তা’ তুমি আমাদের বলে দাও। আমাদের ঘরে ঘরে প্রলয় অগ্নি জ্বলে উঠেচে; এই ধ্বংসের মধ্যে, এই রক্তালোকে নিত্যসত্যের মঙ্গল প্রকাশকে কেমন করে দেখতে হবে বলে দাও। তোমাকে আমরা চাই; সমস্ত ব্যথিত চিত্তের বেদনার তোমার হৃদয় কাঁদে, সেই হৃদয়ের স্পর্শ আমরা লাভ করতে চাই।”

শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী ।

১। “শান্তিনিকেতন” পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ১৯।০ দেড় টাকা মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য দুই আনা । মাঘ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্যন্ত “শান্তিনিকেতনের” বৎসর গণনা করা হয় । যিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন তাঁহাকে সেই বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা দেওয়া হইবে ।

২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে “শান্তিনিকেতন” প্রকাশিত হয় । কোনও গ্রাহক সমগ্র মত কোন সংখ্যা না পাঠিলে ডাকঘরে অন্তঃস্থান করিয়া সেই মাসের মধ্যেই আমাদেরকে জানাইবেন নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য আমরা দায়ী থাকিব না ।

৩। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে আমাদেরকে জানাইতে হইবে । নহিলে তারানো পত্রিকার জন্য আমরা দায়ী হইব না ।

৪। বিজ্ঞাপন দাতাগণ প্রতি মাসের ২রা তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপন না পাঠাইলে সেই মাসে তাঁহাদের বিজ্ঞাপন ছাপা হইবে না । বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলেও উক্ত তারিখের মধ্যে আমাদেরকে জানাইতে হইবে ।

৫। বিজ্ঞাপন দাতাগণের পক্ষে মূল্য অগ্রিম দেয় । এক বৎসরের মূল্য অগ্রিম দিলে টাকার এক আনা কমিশন দেওয়া হয় ।

৬। বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রেরিত ব্লক হঠাৎ ভাঙিয়া গেলে আমরা দায়ী হইব না ।

বিজ্ঞাপনের হার ।

ক। সাধারণ	১পৃষ্ঠা	মাসিক	৬।
"	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	"	৩।
"	সিকি পৃষ্ঠা	"	২।
"	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	"	১।
খ। কভারের	২য় ও ৩য় পৃষ্ঠার	১পৃষ্ঠা	মাসিক ৭।
"	" "	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	" ৪।
"	" "	সিকি পৃষ্ঠা	" ২।
"	" "	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	" ১।
গ। কভারের	চতুর্থ বা শেষ পৃষ্ঠার	১পৃষ্ঠা	মাসিক ৯।
"	" "	অর্দ্ধ পৃষ্ঠা	" ৪।
"	" "	সিকি পৃষ্ঠা	" ২।
"	" "	অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা	" ১।

৭। নিম্নলিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হইবে ।

৮। ডাকমাণ্ডল সহ চিঠি না দিলে কাহারো চিঠির জবাব দেওয়া হয় না ।

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

কার্যাবলী

শান্তিনিকেতন পোঃ

(বীরভূম)

শান্তিনিকেতন

“আমরা বেথান মরি ঘরে
সে বে বার না কড়ু ঘরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা বে তার হরে”

৩য় বর্ষ

বৈশাখ, সন ১৩২৯ সাল।

৪র্থ সংখ্যা

মন্দির।

৬ই মাঘ ১৩২৮।

(মহর্ষি দেবের মৃত্যু দিনে)

গত ৭ই পৌষ বীর দীক্ষাদিনের সাবৎসরিক উৎসব আমাদের আশ্রমে অনুষ্ঠিত হয়েছে,—আজ একমাস পরে তাঁরই মৃত্যুর স্মরণের সাবৎসরিক দিনে আমরা একত্রিত হয়েছি।

আমরা বারা জীবন পথের পথিক—তাদের তিনি তাঁর জীবনের বে দীক্ষা তা পাথের স্বরূপ দিয়ে গেছেন। সেই দান তাঁর এই আশ্রমে আকার ধারণ করেছে—এখানকার সূর্যোদয় সূর্যাস্তের মধ্যে তাঁর পূজার অর্থ্য সঞ্চিত হয়ে আছে। তাঁর জীবনের ভিতর দিয়ে বা দিয়েছেন তা আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে পাচ্ছি,—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে বে অনন্ত জীবনের মধ্যে ভিত্তি গেছেন, তার বাওয়ার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগ লা থাকলে ও আছে—কারণ বীর বধার্থ কিছু

দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর যবনিকার অন্তরালে তিনি অন্তর্হিত হন না।

মৃত্যুতে অন্তর্ধান ঘটেনা, দূরত্ব ঘটেনা, মানুষ বেথানে অমৃতকে লাভ করেছে সেখানে সে মৃত্যুকে অতিক্রম করে গেছে, এইটি আজ স্মরণ করবার দিন।

আমার শরনগৃহে বে ধূপ সন্ধ্যার সময় জ্বালা হয়, ক্রমে সে নিবে যায়, যখন সন্ধ্যা শুভে বাই তখন আর কিছুই থাকে না। কালও ছিল না, পাত্রটি ভাঙে আচ্ছন্ন হয়েছিল। আজ প্রত্যবে ঘুম ভেঙ্গে দেখি ধূপের গন্ধে সব বস্তু তরে উঠেছে, ধূপপাত্রটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ভস্ম নেই। এরকম কখনও হয়নি।—এতে আমার মনে এই কথাটি লাগল। আমাদের দেশে বহু প্রাচীনকালে তপস্কার যে অগ্নি বিত্তরূপে জ্বলছিল, বার গন্ধে দিগদিগন্ত আমোদিত হয়েছিল—কখন সে তপস্কার হয়ে গেল। প্রত্যেক দেশেই তার সাধনার শ্রেষ্ঠ সত্য কোনো না কোনো সময়ে মলিন হয়ে আসে। শতাব্দীধরে সে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেও পারে—কিন্তু সেই বে আশ্রন থাকে তিরোহিত মনে হয়েছে, তবুই বার প্রধান জিনিস

বলে' মনে হয়েছে—হঠাৎ দেখি সে জলে উঠে সকল দিক
আমোদিত করছে। এমনি করে সকল দেশের সত্য সাধনার
ধন অন্তর্হিত হয়ে গিয়েও কোনও না কোনও মানুষের
চিন্তে জাগ্রত হয়; রুদ্ধতার চারদিকে, একটা কোথাও
দয়কা খোলা পেয়ে অন্তরে এসে আঘাত করে। আজকে
যাঁর স্মরণের দিন, তাঁর জীবনে এইট বিশেষ করে দেখেছি।

উপনিষদের ঋষিরা যে সত্যকে জালিয়েছিলেন, নানা
আবরণের মধ্যে তার দীপ্তি প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রাচীন
কালের জ্ঞানসম্পদের প্রতি মুখে শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেও
আমাদের জীবন থেকে তা দূরে সরে গিয়েছিল।

অথচ এই জ্ঞানের ধারাটি বিলুপ্ত হয়নি—নানা লোকের
মধ্য দিয়ে অস্তঃশলিলা নদীর মত তা গূঢ়ভাবে প্রবাহিত হয়ে
এসেছে। হঠাৎ এই একজনকে দেখলুম, যিনি অকারণে
কিছুতেই বোঝা যায় না কেন—যা তাঁর চারদিকে কোথাও
ছিল না, যাকে জানতেনও না, তার সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন।
কোথা থেকে তাঁর আভাব বোধ এল—সে কি ব্যাকুলতা!
—আমাদের ইতিহাসের মধ্যে যা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, ভারত-
বর্ষের সেই চিরকালের সাধনার ধন খোঁজবার প্রেরণা তাঁর
হঠাৎ এল।

আমাদের জাতীয় অভ্যাস, ব্যক্তিগত অভ্যাস, ক্রমে উচ্চ
হয়ে আমাদের কারাগার হয়ে ওঠে। চিরাগত অভ্যাসের
দোষ এই—মানুষের চিন্তাকে আলস্যের দ্বারা সে জড়ীভূত
করে দেয়। অভ্যাস হচ্ছে নানা লোকের চিন্তার আচারে
খোঁজলে তৈরি করা পাথরের দুর্গ, আমাদের অলস চিন্তা এর
মধ্যে আশ্রয় নিতে চায়, এই আশ্রয়ের ভিতর বসে সে ভাবে,
'পেরেছি'।—কিন্তু এই দেওয়াল, চিন্তাকে সত্যের সঙ্গে অব্য-
বহিত ভাবে যুক্ত না করে বিচ্ছিন্ন করে। এই অভ্যাস প্রচণ্ড
আঘাতে যখন ভেঙ্গে যায়, তখন আমরা সত্যের মুখোমুখি
হতে পারি। মহর্ষির মনও বাল্যকাল থেকে দেশের, পরি-
বারের, আচরণ পদ্ধতি এবং অভ্যাসের দ্বারা জড়ীভূত ছিল।
তাঁর চিন্তা স্বভাবত তক্ষি প্রবণ ছিল; তাঁর দিদিমা প্রভৃতি
যে অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকতেন তার সঙ্গে তাঁর প্রীতিভক্তির

সম্বন্ধ আজন্মকাল থেকে দৃঢ় হয়েছিল—কিন্তু এমন সময়
দিদিমার মৃত্যু যখন তাঁকে আঘাত করলে তখন তিনি
বুঝলেন যে, যে সব অভ্যাসের দ্বারা তিনি পরিবৃত্ত, তা
তাঁকে সেই সত্যের পরিচয় দিচ্ছিল না যা মৃত্যুর ক্ষতির
মধ্য দিয়ে অমৃতের পরিপূর্ণের অভিজ্ঞতায় নিয়ে যায়।

মৃত্যুর আঘাত অমৃতের অভিজ্ঞতার সচেতন করে তুলবে
এই তার প্রধান কাজ। কিন্তু মৃত্যু-শোকও জড়তার দ্বার
না ভাঙতে পারে, যদি আমাদের আবরণ কঠিন ও আমাদের
প্রাণের তেজ কঠিন থাকে।

মহর্ষি শিশুর মত জাগ্রত হয়ে তাঁর ক্ষুধার আগের জন্তু
চারদিকে চাইলেন, অনেক খুঁজলেন, কোথাও অমৃতকে
পেলেন না; মনে হল মৃত্যু সবশেষে নিয়ে গেল, তার
উর্দ্ধে কিছুই নেই। তবুও তিনি অনুভব করলেন সত্য
রয়েছেন, কিন্তু কোনও বাধ্যবশত তাকে পাচ্ছি না।

তিনি শাস্ত্র প্রভৃতির মধ্যে পথ খুঁজতে লাগলেন, সংস্কৃত
ভাষা শিক্ষা করলেন, নানা পণ্ডিতকে নিয়ে নানা সন্ধানে
প্রবৃত্ত হলেন। হঠাৎ একদিন একটি ছিন্ন পত্র উড়ে এল
ঈশোপনিষদের বাণী নিয়ে:—

“ঈশাবাস্যমিদং সর্কম্ যৎকিঞ্চ জগত্যাম্ জগৎ তেন
ত্যাঞ্জন ভুঞ্জীথাঃ না গৃধঃ কস্তাশ্বকনম্—”

ঈশ্বরের দ্বারা সবকে আচ্ছন্ন করে দেখবে—যা কিছু
আছে যা কিছু চলছে, ত্যাগের দ্বারা লাভ করবে, লোভ
করবে না। এ ছিন্ন পত্রের অর্থও তখন তিনি জানতেন
না—পণ্ডিতের কাছে গেলেন এর অর্থ বুঝে নিতে।
তখন থেকে উপনিষদের সাধনা তাঁর জীবনকে পরম
আশ্রয় দিয়ে এসেছে।

আমাদের ঋষিরা যে মন্ত্র দেখেছেন এবং প্রকাশ করে
ছেন তাকে প্রমাণ করবার ভার আমাদের প্রত্যেকের উপর
আছে—বতকণ সে শুধু পুথির মধ্যে থাকে, ততক্ষণ
তা হয় না। আমাদের দেশে এমন কথাও শোনা যায়—
এ সব বড় ভাব, বড় কথা, মুন ঋষিদের জন্তু; সংসারীর
পক্ষে ওসব নয়। আমাদের সাধকেরা, যে সত্যকে জীবনে লাভ

করেছিলেন তাকে এর চাইতে আর কোনমতে বেশী ভিতর-
কৃত করা যায় না। তাঁরা বলেছেন তাঁকে না পেলে “মহতী
বিনষ্টিঃ”—এ যদি তোমার জীবনের ভিতর দিয়ে না
জানলে তবে সমস্ত জন্ম বার্থ হয়ে গেল, এত বড় বিনাশ
আর নেই। সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিকে বিশ্বাস কর,
অভ্যাসের দ্বারা জড়িত হয়ে থেকো না, চর্তুর্লভ্যতাকে
আলস্যোন্মত্ত করে এত বড় বাণীকে অপমানিত করতে দিও
না।

আমাদের দেশের সত্যকে নিজের জীবনে তিনি প্রতি-
ষ্ঠিত করেছিলেন—চন্দন সিন্দূর দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখে
তাকে শুধু মুখের পূজা দেননি। পাপতাপ স্মৃতিহুঃখের
দ্বারা তরঙ্গায়িত এই সংসারের মধ্যেই সেই “সত্যং জ্ঞান-
মনস্তং” কে জীবনে পাওয়া যায়—যদি কিছু বড় জিনিষ জীবনে
পেয়ে থাকি, তাঁর সম্পূর্ণ এই বিশ্বাসকে পেয়েছি।

সত্যের জন্ত যাদেব ব্যাকুলতা আছে তাঁরা তাকে নিজের
চারিদিকে পান, তাঁদের আর কিছুর দরকার হয় না।
অজ্ঞেরা বাইরের জিনিসকে সত্যের পরিবর্তে নেয়। সত্যের সা-
ধনা না করে আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা তাকে পাবার চেষ্টা, ঘু-
ন দিয়ে লাভের চেষ্টার মতই মানুষের একটা বড় মোহ। একান্ত
ভাবে আকাজ্জনা জাগলে সেই আকাজ্জিত পরম ধন পাওয়া
যায় না। শুধু মুখের কথায় নয়—তাঁর ধন প্রাণ, দীর্ঘজীব-
নের সব শোক হুঃখ বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে, তাঁর সেই
পরম আশ্রয় শিবম্, শাস্তম্ এর বোগ কোনও দিন বিচ্ছিন্ন
হতে তিনি দেননি, ‘সত্যং’ তাঁর কাছে তাঁর ঘরের দেওয়াল-
ের মতই সত্য ছিলেন। সেই পরম পুরুষকে জীবনের
সব ক্ষেত্রে পূর্ণ করে যেমন তিনি দেখেছিলেন—তেমনি
ভারতবর্ষের সেই বড় সাধনা ইতিহাসের নানা যবনিকায়
বা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল, মনকে নির্মূল করে, জীবনকে বিপুল
করে তাকে প্রকাশ করা—এও তাঁর জীবনের সাধনার বস্তু
ছিল। কোনও সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়ে তিনি এ চেষ্টা
করেন নি, তিনি জানতেন সম্প্রদায় নানা বাধাগ্রস্ত—
নানী স্থলতা, নানা ক্ষুদ্রতা সেখানে সত্যকে অস্পষ্ট ও বিকৃত

করে তোলে। শেষ জীবনে বার বার তাঁর মুখ থেকে
শুনেছি এই শাস্তিনিকেতনেরই মধ্যে তাঁর জীবনের সার্থকতা
নিহিত। এই শাস্তিনিকেতনে যেখানে কোনও সম্প্রদায়ের
নূতন বা পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত হয়ে ওঠেনি, যেখানে
উন্মুক্ত আকাশ, অব্যবহৃত আলোক—এইখানে তিনি কিছু
পেয়েছেন, কিছু দিয়েছেন। “অসত্য থেকে সত্য নিয়ে
যাও” এই প্রার্থনা এই আশ্রমের অন্তরে তিনি দান করে
গেছেন—যে প্রার্থনা বহুকাল থেকে চলে এসেছিল, বা
মানুষ বিশ্বাস হয়েও হয় না—চিরকালের সেই প্রার্থনা তাঁর
জীবনের ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের দান করে গেছেন।

গাছ, মাটি থেকে বাতাস থেকে, সূর্যের আলো থেকে
খাদ্যও তেজ আহরণ করে আনে, সে তার নিজের জিনিস
নয়—কিন্তু তাকে নিজের জীবন দিয়ে ফলাতে হয়। তিনি
এই ব্যাকুল প্রার্থনা তাঁর জীবনে ফলিয়ে গেছেন, তাই এই
মজ্জিত আজ এত সহজ গম্য হয়েছে। তাঁর মুখ থেকে যা
পেয়েছি, তাঁর মৃত্যুর দিনে তা উচ্চারণ করে আজকের
কাজ শেষ হোক—

“অসতোমা সগময়—”।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রথম চিঠি

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই
প্রথম এসেচে প্রবাসে।

চলে যখন আসে তখন বধুর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আর-
নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে
“ফিরি, দুটো কথা বলে আসি।” কিন্তু সেটুকু সময় ছিল
না।

সে দূরে আস্চে বলে একজনের ছুটি চোখ বেয়ে জল পড়ে তার জীবনে এমন সে আর কখনো দেখেনি।

পথে চলবার সময় তার কাছ পড়ন্ত রোদকরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাঙারে তার মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে সেই কথা মনে করে, বিষ্ময়ে তার বুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাক করতে এসেচে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে বীকা পথ নীরব মিনতির মত পাচা-ডকে জড়িয়ে ধরে, আর ছোট ছোট বরণা কাঁকে বেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়, লুকিয়ে চুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

২

আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল।

লিখেচে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

এই আসা যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত? সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিষ্ময়ে ভরে উঠল।

ভোর বেলায় উঠে চিঠি খানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বীকা পথে সে বেড়াতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর কানে বেন সে শুন্তে পায়, “তোমাকে

না দেখতে গেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।”

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে?”

৩

এমন সময় সূর্য্য উঠল। পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে দেবদারুর শিশির-ভেজা পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিলমিল করে উঠল।

ঠাৎ চারিটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কি জানি কি ছিল তার মুখে, কিছা তার সাজে, কিছা তার চাল চলনে—বড় মেয়ে দুটি কৌতুকে মুখ একটু খানি বাকিয়ে চলে গেল। ছোট মেয়ে দুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলা ঠেলি করে খিল খিল করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা হাত তালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেঁট করে চলে আর ভাবে—“আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি?”

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল; একলা ঘরে বলে চিঠিখানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গান ।

ও মঞ্জরী ও মঞ্জরী

আমের মঞ্জরী

আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে

পড়চে কি ঝরি ?

মামার গান যে তোমার গঞ্জে মিশে

দিশে দিশে

ফরে ফিরে ফেরে গুঞ্জরি ।

নির্মা চাঁদ তোমার শাখায় শাখায়

তোঁর গন্ধ সাথে আপন আলো মাখায়,

(ঐ) দখিণ বাতাস গঞ্জে পাগল

ভাঙল আগল

ঘিরে ঘিরে ফিরে সঞ্চরি ॥

:৮শে ফাল্গুন

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

তোমার ঘরের ধারা করে যেথায়

তারি পারে

কি গো বাসা আমায়

একটি ধারে ।

আমি শুন্ব ধ্বনি কানে,

আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে,

সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায়

তার বাঁধিব বারে বারে ॥

আমার নীচ বেলা সেই তোমারি

সুরে সুরে

ফুলের ভিতর মধুর মত

উঠবে পূরে ।

আমি দিন ফুরাবে যবে

যখন রাত্রি আঁধার হবে,

হৃদয়ে মোর গানের তারা

উঠবে ফুটে সারে সারে ॥

ফাল্গুন পূর্ণিমা ।

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের প্রভাব।

(আচার্য্য সিলভ্যালেন্ডির, ‘বিশ্বভারতী’তে ১৯২১ সালে ১১ই ইইতে ২১শে নবেম্বর পর্য্যন্ত প্রদত্ত বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন।)

১৮/১১/২১

অধ্যাপক আজ পূর্নদিনের হিতাইতদের সম্বন্ধে আলোচনার অনুবৃত্তি করেছেন। হিতাইতরা আৰ্য্যজাতি কি না সে সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে। এসিরিয়ন ও ব্যাবিলোনিয়নরা যে অক্ষর ব্যবহার করত, পাশ্চাত্যরা তার নাম রেখেছেন কিউনিফর্ম। এ শব্দটি ল্যাটিন-cuneus থেকে এসেছে; এরমানে হচ্ছে “wedge”—পেরেকের মত মোটা আরম্ভ থেকে এর সব অক্ষর ক্রমে সরু হয়ে গেছে বলেই বোধ হয় তাঁরা একে ‘কিউনিফর্ম’ বলেছেন। প্রাচীনকালে দ্রবকম অক্ষরের’ সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—এক রকম ভাবের চিত্র, অল্পটা শব্দ বিশেষ প্রকাশ করে। কিন্তু হিতাইতদের যে সব লেখা পাওয়া যাচ্ছে—সে গুলো বিগুহন নয়, তারা যুক্ত, এই দুই রকমের সম্মিলন থেকে তারা হয়েছে। হিতাইতদের শিলায় খোদিত Hieroglyphics এর পাঠোদ্ধার করেছেন,—১৯১৪ খৃঃ অব্দে এক জন অষ্ট্রীয় পণ্ডিত—Hrozny। এ নিয়ে পণ্ডিত সমাজে খুব আলোচনা চলেছে।

হিতাইতরা তাদের ‘ভাবলিপি’ কতকটা অ্যাসিরিয় শব্দচিত্র এবং কতকটা নিজেরদের বিশেষ বিশেষ অক্ষর যোজনায় দ্বারা করেছে—ইতিহাসে অল্পও এর নিদর্শন আছে। জাপানীরাও প্রাচীন কালে এই কাজ করেছে। জাপানী তার ‘কি’ ‘কি’ প্রভৃতি ভারতবর্ষের কাছে পেয়েছে। চীন-দেশে হুয়কমের হায়ারোগ্লিফিক প্রচলিত ছিল, এক রকম সর্বসাধারণের জ্ঞাত, অল্পটা বিশিষ্টদের’ জ্ঞাত। জাপানী চীনের এই সব কথায় ভারতবর্ষ থেকে পাওয়া প্রত্যয় যোগ করে নিজের ভাষা লেখার পদ্ধতি বের করেছে।

অ্যাক্ষর রাজাদের কোথাগায়ের দপ্তরের মধ্যে প্রাপ্ত নানা বিখ্যাত নাম এবং সেই সব ভাষার শব্দের একটি তালিকাশ্রমণীর বিখ্যাত পণ্ডিত Detitsch ১৯১৪ খৃঃ প্রক করেন। এর মধ্যে কতক শব্দ যা পাওয়া গেছে তা অ্যা। তার একটি কথা হচ্ছে দানুতে (বহুবচনের রূপ), ৭ মানে “giving” দান করা। তেমনি সংখ্যাবাচক শব্দও ওয়া গেছে এক, তিন পাঁচ প্রভৃতি।

একবার চেকোশ্লাভাকিয়ার হোশনি প্রভৃতি অনেক পণ্ডিতাছেন যারা প্রমাণ করতে চাচ্ছেন—হিতাইতদের ভাষা গুইয়োরোপীয় সংস্কৃত গ্রীক প্রভৃতির সম-ভাতীয়। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে, প্রমাণ যে সব আছে তাতে এঁদের অনুমানকে কার্যনিক বলা যেতে পারে। আৰ্য্য ভাষা সাদৃশ্য দেখে যে অর্থ সেই সব শব্দে তাঁরা আপে করেছেন তা তাদের মোটেই নয়, কাজেই তাঁদের এই অনুমান অগ্রাহ্য।

হিতাইতদের অনেক কথা যে আৰ্য্যভাষা থেকে পাওয়া তাম্রসন্দেহ, কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না যে তাঁরা আৰ্য্য ছিন। এসিয়া মাইনর তৎকালের সভ্য জাতিদের মিনের ক্ষেত্র ছিল। এখানে যেমন সংস্কৃত দেবতার নাম পওয়া গেছে, “শেন” প্রভৃতি পণ্ডিত দেখিয়েছেন তেমনি গ্রীক প্রভৃতি আৰ্য্য ভাষার সঙ্গেও তাদের অনেক কথায় ঘটি যোগ আছে।

তা হলে বলতে হবে, আৰ্য্য সভ্যতার দুই প্রবাহ, এক-দ্বারা পূর্বে অল্পধারা পশ্চিমে যাবার সময়, এসিরিয়া বাবিলন একেশম প্রভৃতি যে সব দেশ দিয়ে গেছে, তার সঙ্গে তাদের যোগ হয়েছে। কিছু তারা নিয়েছে কিছু দিয়েছে। খৃষ্ট পূর্বে ১৫০০ শতাব্দীতে এই দুই ধারার, এসিয়ামাইনরে প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ যোগ হয়েছিল তার প্রমাণের অভাব নেই।

ভারতবর্ষে আৰ্য্যজাতি যে খৃষ্ট পূর্বে সহস্র বৎসরের পূর্বে প্রবেশ করেছিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের মতে তা মনে করার মত প্রমাণ নেই।

খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দীর মানব ইতিহাসের একমাত্র স্মৃতি-
সময়। ঊন্থাৎ সে সময়ে আর্থা জাতির মধ্যে একতাবল্য
দেখা দিয়েছিল। ফুলের মত ফুটে উঠে তাভ্যভ্যতা
চারদিকে তখন ছড়িয়ে পড়ছে, তার একটি পরিণতিবিকা-
শের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীকেরা আইয়োনিয়ানেজের
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। আর্থা জাতি এক
শাখা,—ইট্রিসিয়রা, রোমে গিয়ে বাস করছে। গ্রীকদের
এই সময়ে লেখা ১৫০০ শ্লোক মন্দির মধ্যে ওয়া
গেছে। ইউফ্রেটিসের ধারে ধারে আর্থা জাতির কটি
বিপুল প্রাবন তখন পূর্বদিকে গড়িয়ে চলেছে; সমস্ত পৃথিতে
অকস্মাৎ সভ্যতা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। ইতিম
এ একটি মন্ত ঘটনা।

১৯/১১/২১

মিতানি রাজ্য সম্বন্ধে আরও একটু আলোচনার দরকার
আছে। বৈদিক যুগের একটা ইতিহাস এর মধ্যে জন্মে
আছে। মানচিত্রে ইউফ্রেটিস নদীর বাকের মধ্যে এই
জায়গাটি পার হয়ে সেকালে লোকের ইয়োরোপ এক
এসিয়া মাইনরে আসত—সমুদ্র পথে বেনীদুর কোণে
বাওয়া তখনও সম্ভবপর হয় নি—ডাকপথে ক্রমে ক্রমে
আর্মিনিয়া মিতানি হয়ে পারস্ত উপসাগরে আসবার সহ
পথ মিতানির ভিতর দিয়ে ছিল—ক্রমে সেখান থেকে
বোলান পাস পার হয়ে ভারতবর্ষে আসা যেত। ২২০ খৃষ্টাব্দে
যে বংশ চীনদেশে রাজত্ব করতেন তাঁদের কথা প্রসঙ্গে
রোমক সাম্রাজ্যের পথের বর্ণনা আছে—মরুভূমি পার হয়ে
এই পথ মিতানির ভিতর দিয়ে গেছে। এই জায়গাটি
সকলের মিলন কেন্দ্রের মত ছিল, এখানে সকলকে মিল-
তেই হত। পশ্চিম পূর্বের এই চৌমাথা পথ, বৈদিক
ভারতীয়দের আগমনের প্রবাহ পথ নিঃসন্দেহ একদিন ছিল।
এসিরিয়ান ভারতীয় আর্থাদের কাছে কিছু পেয়ে থাকলে
এখানেই তা পাবার সম্ভাবনা ছিল। আরও অনেক প্রাচীন
যাত্রীদের সাক্ষ্যে এদের মিলন হয়ে থাকবে। বৈদিক
ভারতবর্ষ পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির সংস্পর্শেই এই

রকম করে এসেছিল এবং নিঃসন্দেহ নানা দিক থেকে
তাদের আদান প্রদান হয়ে থাকবে। আসিরিয়া ও ব্যাবি-
লোনিয়ার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ভারতবর্ষ কি করে এসেছিল, এই
আলোচনা থেকে কতকটা আমরা বুঝতে পারি।

২০/১১/২১

ভারতীয় ও ব্যাবিলোনিয় সভ্যতার মধ্যে কোন ঘনিষ্ঠ
যোগ আছে কি না, সে বিষয় নিয়ে অনেক দিন থেকে
আলোচনা চলছে। সেই আলোচনা প্রথম আকস্মিকরেন
James keoxnedy. তিনি ১৮৯৬ সালে রয়াল এসিয়াটিক
সোসাইটির জার্নালে “Early commerce of India with
Bebylonia” নামে একটা প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি
বলেন যে খৃঃ পূঃ ৭৮০ অব্দে ভারতবর্ষ ও ব্যাবিলনের
মধ্যে বাণিজ্যের যোগ ছিল।

একটা উদাহরণ দিলে ভারতের ব্যাবিলনের উপর
প্রভাব বেশ স্পষ্ট বোঝা যাবে। হেরোডোটাস তাঁর বইতে
“sindon” বলে এক রকম কাপড়ের উল্লেখ করেছেন।
আমুরবাণিপালের গ্রন্থশালাতেও (৬৬৮-৬৩৬ খৃঃ পূঃ) এ
শব্দটির উল্লেখ পাওয়া গেছে। এ কাপড় ভারতবর্ষ থেকে
জলপথেই ব্যাবিলনে যেত, স্থলপথে যদি পারস্যের মধ্যে
দিয়ে যেত, তবে “sindon” শব্দটির “স” “হ” রূপ ধারণ
করত।

এবার ভারতের উপর প্রভাবের কথা বলব। ঋগ্বেদে
৮ম মণ্ডলে ৭৮ সূক্তে ২য় মন্ত্রে “মনহিরণ্য” শব্দ পাওয়া যায়।
এখন “মন” শব্দটি সংস্কৃত বলে মনে করলে, এর কোন
মানেই হয় না। এটা মূলে আসিরীয় শব্দ, একে এখানে
আসিরীয়ভাবে ‘পরিমাণ’ অর্থে ধরতে হবে। এ রকম
দ্রষ্টব্য নানাদিকে আছে। ভারতীয়রা যেমন বিদেশীয়দের
দান করেছে তেমনি গ্রহণ করতোও তাদের কুণ্ডা
ছিল না।

শতপথ ব্রাহ্মণে যে জলপ্রাচীরের কাহিনী আছে সেটা
আসিরীয় প্রায় প্রাবনের অসুক্ষ্মরূপ বলে মনে হয়। কারণ
যদিও আসিরীয় সাহিত্যে এ কাহিনী নানারূপে দেখা যায়,

বৈদিক সাহিত্যে একবার যাত্রা একে দেখতে পাই। এই রকমে দুই দেশের সত্যতার আদান প্রদানের ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে আসে।

২১।১১।২১

আজ আমরা পারস্তের সঙ্গে ভারতের যোগের কথা বলব। এইবার আমরা ঐতিহাসিক যুগের গভীর মধ্যে আসছি।

পারস্তের সঙ্গে ভারতের যে যোগ তার আরম্ভ হচ্ছে সাইরাসের সময় থেকে (৫৪৯-৬২৯ খৃঃ পূঃ)। তিনি ভারতের পশ্চিম প্রান্তে কপিষা (Kapiśa) বলে এক নগর অধিকার করে ধ্বংস করেন। এর উল্লেখ আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে পাই।

তার পর ভারতীয়রা পারসিকদের সংস্পর্শে আসে দারিয়াসের সময়ে। ব্যাবিলন জয় করে তিনি Archosia অধিকার করেন। এটাকে অনেকে সরস্বতী বলে থাকেন। তাঁর বড় কাজ হচ্ছে—সিন্ধুনদী আবিষ্কার করবার অস্ত্রে একটি অভিযান পাঠান। সে অভিযানের নায়ক ছিলেন—Seylex বলে এক গ্রীক।

ডারিয়াসের অনেক অনুশাসন আবিষ্কৃত হয়েছে, অনেকে মনে করেন তারই অনুসরণে অশোক তাঁর লিপি বার

করেন। তবে দারিয়াস কেবলী রাজাদের কথাই বলেছেন, অশোকীয় ধর্মের কথা বোষণা করেছেন। তাঁর অনুশাসন আমরা গাঙ্কার ও হিন্দুকুসের উল্লেখ পাই।

বার আমরা বডের জাতকের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব বডের জাতক থেকে আমরা জানতে পারি যে ভারত থেকে কতকগুলি বণিক প্রথমে কাক ও পরে ময়ূর বিক্রয়তে বডের রাষ্ট্রে যায়।

৭০ সালে প্রথমে পণ্ডিত Minayeff বলেন যে বহু অর্থে ব্যাবিলনকেই বোঝায়। জাতকের লেখক এশী বোধ হয় পারসিকদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, কা পারসিক ভাষায় “ল” স্থানে “র” হয়।

অনুমান ৪৫০ খৃঃ পূঃ অর্ধে গ্রীসে ময়ূরের কথা শোনা যায়। সে সময় Pericles এর এক বন্ধুই প্রথম ময়ূর গ্রীসে আদানি করেন—সম্ভবত পারস্য থেকেই। প্রাচীন আদি-রী সাহিত্যে ময়ূরের কোথাও উল্লেখ নেই। সীসীরোর সময় (ক খৃঃ পূঃ) কেবল ধনী গ্রীকরা ময়ূরের মাংস আহার স্বতে পারত। অশোকের সময়েও ভারতে ময়ূরের মাংস তর্হাধ্যাক্রমে ব্যবহৃত হত।

মনে হয় পারস্ত থেকেই ক্রমশঃ ময়ূর গ্রীসে প্রচলিত হয়েছে।

মাটির গান।

ফিরে চল মাটির টানে ;

যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে

মুখের পানে

যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেচে,

হাসিতে যার ফুল ফুটেচে রে,

ডাক দিল যে গানে গানে।

দিক হতে ঐ দিগন্তরে

কোল রয়েছে পাতা,

জন্মমরণ ওরি হাতের

অলখ স্রোতের গাঁথা।

ওর হৃদয়-গলা জলের ধারা

সাগর পানে আত্মহার্য রে,

প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥

২৩শে কাম্বুন

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আশ্রম-সংবাদ

পূজনীয় গুরুদেব প্রায় একমাস কাল শিলাইদহে কাটা-ইয়া গত ২৭শে চৈত্র আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সি এফ আশ্রম ও তাঁহার সহিত শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

আচার্য্য সেতি ও তাঁহার পত্নী নেপালযাত্রা করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত বিশ্বভারতীর ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র কল্লিকট বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন। নেপালে অনেক প্রাচীন মূল্যবান পুঁথি আছে সেগুলির উদ্ধার করিবার বাসনা সেতি সাহেবের আছে।

ফরাসী—হুইটবারলাণ্ডের অধিবাসী শ্রীযুক্ত বেনোয়া আশ্রমে বাস করিবার জন্য আসিয়াছেন। তিনি নানা ভাষাবাদ অভিজ্ঞ অধ্যাপক, ইহাকে পাঠিয়া বিশ্বভারতী বিশেষ লাভবান হইয়াছে।

আগামী ২৭শে এপ্রিল হইতে ২৬শে জুন পর্য্যন্ত গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে বিশ্বভারতী বন্ধ থাকিবে।

আশ্রমে দিন দিন বাড়িঘর ও লোকজনের বাস বাড়িতেছে। যে যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক আলো আশ্রমে জ্বালা হইত তাহা যথেষ্ট নহে বলিয়া একটি নূতন এঞ্জিন ও ডাইনামো আসিয়াছে। ইহাতে সাতশত বাতি জ্বালিতে পারিবে।

এণ্ড্রুজ সাহেব প্রায় একমাস কাল রেলওয়ে ধর্ম্মঘটের মীমাংসার জন্য ধর্ম্মঘটকারীদের মধ্যে গিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া বার্থ মনোরথ হইয়াছেন।

গত ৭ই ও ৮ই চৈত্র ধর্ম্মঘট সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা আশ্রমবাসী সকলের নিকট প্রকাশ করেন।

তিনি বলেন ই, আই, আর এর এজেন্ট ধর্ম্মঘটকারীদের বাহা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা আশাভিত্তিক এবং তাহা

গ্রহণ করিলে সবদিক দিয়া কল্যাণক্ষয় হইত। এখন ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইতেছে তাহাতে হিংসা বিষেব জলিয়া উঠিবে, দাঙ্গাহাঙ্গামা রক্তপাত নিবারণের সংখ্য কাতরও থাকিবে না। রাষ্ট্রনীতি নির্ধর্ম, সহস্র সহস্র নিরপরাধ নরনারীর সমস্ত সুখ দুঃখ ক্লান্ত তুচ্ছলভের আশায় বলিদান দিতে সে কুণ্ঠিত নহে, এইটাই আমাদের উৎকর্ষার বিষয়:—“আমাদের আশ্রমের তপস্বী সত্য হোক, সমস্ত বিরোধ বিক্ষোভের উপরেও আজিকার দুর্দিনে এখানকার ক্ষমা কল্যাণ এবং শান্তির ধারা ভারতবর্ষের সর্বত্র অব্যাহত হোক, তাঁহার চরণে এই আজ আমাদের একান্ত কামনা যেন হয়।”

গত সাতিত্তা-সভার চাক্ষুণ্য একটি হাত্তকৌতুক অভিনয় করিয়াছিল। তাহাতে গুরুজি পার্শ্ব, বার্মিজ চাক্ষুণ্য ও অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। অভিনয় বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

প্রসাদ বিদ্যালয়—আশ্রমসম্বন্ধে চিন্তামূলক প্রধান ভূবনডাঙা গ্রামে “প্রসাদ বিদ্যালয়” নামে যে পাঠশালা আছে তাহাতে দুইবেলাই পড়ানো হইতেছে। সকালে ও বিকালে পড়াইবার জন্য দুইজন শিক্ষক আছেন। দুই বেলায় গড়ে ২১২২ জন ছাত্র উপস্থিত থাকে। ইহার জন্য একটি তহবিল আছে নিয়ন্ত্রণীর হিত-সাধন সমিতি ও ইহার জন্য মাসিক দুই টাকা সাহায্য পাঠাইয়া থাকেন।

আশ্রমের নিকটবর্তী সাঁওতাল গ্রামের মুন্সিংগ বিদ্যালয় আজকাল নৈশবিদ্যালয় হইয়াছে। সারাদিন সাঁওতাল বালকেরা কাজকর্ম্মে একল লিগু থাকে যে দিনের বেলায় তাহারা সময় পায় না সেইজন্য রাতিকালে তাহাদের পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মাঝে মাঝে বালকদিগকে হারান্টি দেবান হইয়া থাকে। আশ্রমে আসিয়া সাঁওতাল বালকগণ মাঝে মাঝে কুটবল খেলিয়া যায়।

গত ২৩শে চৈত্র স্বর্গীয় প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার পিতা প্রজাপদ শ্রীযুক্ত রামসিং চট্টোপাধ্যায় গ্রামের বালকদিগকে ভোজন করাইবার নিবর্ত্ত অর্থ পাঠা-

ইয়াছিল। সে দিন দুই বিজ্ঞানের ৪৮জন ছাত্র লুচি মিষ্টান্ন ইত্যাদি ভুঞ্জির সহিত আহার করিয়াছিল।

গত ১৯১৭ ফাল্গুন অপবাহু সাড়ে চার ঘটিকার সময় পূজনীয় গুরুদেবের গৃহে বিশ্বভারতী সন্মিলনের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত পদ্মভট্ট কৃষ্ণাব মাতাপাধ্যায় মহাশয় ধর্ম্মমঙ্গল সম্বন্ধে যে আলোচনায় নিবন্ধ আছেন সে সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন। বাংলা ভাষার মঙ্গল গ্রন্থমালা যে মূলতঃ বৌদ্ধ দর্শনের নিকট শ্রী ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ধর্ম্মমঙ্গলের ভগৎ সৃষ্টির ধারণা ও বৌদ্ধ দর্শনের ভগৎ সৃষ্টির ধারণার মধ্যে যে ঐক্য আছে বন্ধু তাহার পকি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁহার আলোচনা চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। গুরুদেব তাঁহার সংগীত ধর্ম্মমঙ্গল গানের কয়েকটি এই সভায় পড়িয়া শোনাইয়া ছিলেন।

গত চতুর্দশীতে মহাত্মা গান্ধীর কারাবাসের খবর আসিতে অধিবেশন বন্ধ রাখা হইয়াছিল। পরের সম্মতে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথম শ্রীযুক্ত মোলভী জিয়াউদ্দীন পারস্যী কবি সন্দির একটি কবিতা আবৃত্তি ও তাহার অনুবাদ করিয়া শোনান। পরে সৈয়দ মুজতবালা ওমার খৈয়াম সম্বন্ধে একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি Fitzgerald এর অনুবাদ হইতে বাংলা অনুবাদ করতে কবির উপর যে অবিচার করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করেন। তাঁহার মতে Fitzgerald ওমারের কবিতার প্রকৃত অনুবাদ করেন নাই। তাঁহার কবিতাবলী হইতে পদ সংগ্রহ করিয়া আপন ইচ্ছামত সাজাইয়া নিজের ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে কবিকে নাস্তিক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক অথচ ওমার নাস্তিক ছিলেন না। এই প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত চরিত্রপদ রায় বলেন—এই সকল অনুবাদকে ভিত্তি করিয়া অনেক দার্শনিক আলোচনা চলে এবং অনেক ক্ষেত্রে হয়ত কবিকে মিথ্যার আবরণে ক্রমশঃ আবৃত্ত করা

হয়। মূল গ্রন্থের অনুবাদ আজও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত না হওয়া আক্ষেপের বিষয়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী “পূর্বমেঘের প্রথম শ্লোক” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সঙ্গীত বিভাগের ছাত্র ও ছাত্রীগণের চেষ্টায় গত ১৩ই চৈত্রের অধিবেশন সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছিল।

কলাভবন।

মাসিক Y. M. I. A (1921 club) গত মার্চ মাসে এবৎসর পঞ্চম ভারতীয় শিল্পকলার একটি পদার্থনী থামছিল। প্রধান টাঙ্কাগী ছিলেন Mrs annie Besant, Mr cousins এবং Mrs adyar। কলিকাতা I. S. O. A র তুরঙ্গ থেকে এবং আশ্রমের কলাভবনের তুরঙ্গ থেকে চিত্রকলা পদার্থিত হইয়াছিল। সেট উপলক্ষ্যে ক্রায়েব সভাগণ বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদার মহাশয়কে বিশ্বভারতী সেখানে আহ্বান করেছিলেন। প্রদর্শনী ১লা মার্চ থেকে ৮ই মার্চ পর্যন্ত খোলা হয়েছিল। প্রত্যহ সাংসারে নিম্নলিখিত বাকিগণ শিল্পকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। (১লা মার্চ) প্রদর্শনী খোলা উপলক্ষ্যে Lady Emily Lutyens (বঙ্গের চব্ব-লাটের ভগ্নী এবং দিল্লীর রাজকীয় স্থাপত্যী Sir Edwin Lutyens এর পত্নী) একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। তারপর Mrs Besant ও Mr cousins তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। (২রা মার্চ) দ্বিতীয় দিন Mrs annie Besant “what is an artist?” (৩রা মার্চ) তৃতীয় দিন Mrs cousins “Beauty in Daily life” (৪ই মার্চ) Mr W. Hadaway “Art crafts of South India” (৫ই মার্চ) শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার “The Neo-Bengal School of Painting” (৬ই মার্চ) Mr Jinarajadasa “Artistic Discrimination” এবং শেষে (৭ই মার্চ) Mr cousins “Indian Influence” in art beyond India বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

Mr cousins প্রদর্শনীর চিত্রকলা বিভাগের এবং

Mr adiar প্রদর্শনীর কার্জনিক বিভাগের তত্ত্বাবধান করেন। চিত্র বিভাগটি তিনটি ভাগে বিভক্ত। একটিতে প্রাচীন তাম্রের একটুকু বস্তু আধুনিক চিত্রকর-দের, চিত্র এবং অপর কোঠায় পালিন মাগল, বাজপুত প্রভৃতির চিত্র। কুমারী যুগলিনী চাইপাধ্যায় (সৌভাগ্য) সাজান হয়েছিল। এটি চিত্রশালাটি Mr. cousins বিশেষ পরিশ্রম ও যত্নসহকারে সাজিয়েছিলেন। Mrs adiar ও তাঁর কার্জনিক বিভাগের মাগল পালিন মাগল ও নানা প্রকারের অলঙ্কার বস্তু পত্রি দর্শনসম্মত সজ্জায় সাজিয়ে তুলেছিলেন। মাগল আর্টস্কুলের শিক্ষাপাঠ Mr. U. Hadaway তাঁকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। প্রদর্শনী ছোট ভালে মোটের উপর খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। অল্পদিন যাবৎ খোলা থাকলেও অনেক বিশিষ্ট দর্শকের সমাগম হয়েছিল এবং তাঁর ফলে কলাভবনের অধ্যাপক ও ছাত্র-দের অনেক ছবি বিক্রি হয়েছিল।

Mrs annie Beart এর স্থাপিত গিণ্ডি জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা প্রদর্শনীতে কলাভবনের ছাত্র শ্রীমান অর্জুন প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “স্বাধীনতা” নামক একটি চিত্র দেখে মুগ্ধ হন। তারা ছবিটি তাদের বিদ্যালয়ে রাখা উপযুক্ত বিবেচনা করার ফলে কতৃপক্ষের এবং বন্ধুরা সকলে মিলে চাঁদা করে ছবিটি কিনে দিয়েছেন। বিদ্যালয়ে চিত্রটির আদর্শ উদ্যোগ উপলক্ষ্যে বিশেষ একটি সভা হয়। Mr cousins একটি বক্তৃতা দেন এবং তাঁদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের এবং বিশেষভাবে চ্যান্সেলার হিসাবে গুরুদেবের যে যোগ আছে তা উল্লেখ করেন। অসিতবাবু এই সভায় বিশেষভাবে অজিত হন, তাঁকে আশ্রম ও কলা-ভবন সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছিল।

* * * * *

কলাভবনের ছাত্র শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত গত মাসের এবং এ মাসের “শান্তিনিকেতনের” জন্ম স্মরণিত দুইটি ব্রুক উপহার দিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বৈদেশিক সংবাদ।

বিদেশ হইতে যে সকল চিঠি পত্র আসে তাহার কিছু কিছু প্রকাশ করিতে আমাদের পাঠকদের অনেকে অনুরোধ করিয়াছেন নিয়ে দুইটি পত্র এবারে দেওয়া গেল।

28. 11. 21.

Wendsbek

Konigstr. 41.

My dear master,

Since the day we received your son's letter telling us about your plans concerning shantiniketan we have thought of nothing but this great scheme of yours. You know that our hopes for the Salvation of the west have long been resting in you and how ardently we wished you to come to our country, because we are convinced that here you would find the most fertile soil. I firmly believe that of all the nations of Europe the soul of Germany is most akin to that of India and that these two countries must join in their work. The Germany of Bismark lies thrown down but the true Germany and the Germany of Kant and Goethe and Schiller and Kleist lives and in this Germany you will find your ally.

While I am writing this letter my husband is writing to you at the same time and perhaps you have read his letter before you read mine and heard from him what has occupied our mind, these last weeks. So I will not repeat

what he has said, but only add that if this idea of his should meet your desires, if we could come and help you in carrying out your plans in Shantiniketan, it would seem to me as the fulfilment of our life, which could give a meaning to all our aspirations. I know that this call of yours, if it should come, would summon us to hard work, not to a flower's or bird's existence spent in singing hymns under palm trees, I know the value of what we should have to give up and perhaps leave behind us for ever, and yet that which is to be gained not for ourselves but for those we love is worth a thousand times more, and so I should gladly answer ; Here I am, my master.

Meanwhile I spend my time in spreading your message among my people. I am glad your letter arrived just in time to tell me about the alteration and additions in the manuscript, I was just going to give my translation to print. So I wait till the book arrives, I hope the German edition can yet come out before May. I wrote to your son that we should be very glad if you would send us a photo of yours for the first volume of the collective edition if you have one at hand ; may I repeat the request without appearing to be obtrusive ?

The other day, my sister, who is teacher in an elementary school, told me a little incident which happened in her class. She sometimes in the morning reads some of your Gitanjali songs to her pupils, and when she read, "This is my prayer to Thee my lord" the children

asked her to let them write it down in their copy books. So she gave it to them and some days after, when the girls were having their Quaker-meal and one of them broke her bowl, she swallowed her tears saying earnestly ; "Give me the strength to raise my mind high above daily trifles." And when my sister afterwards asked her, "So you know the psalm by heart ?" She said, "Oh yes, at night when I am in bed I always repeat it to myself." I know this little incident will make you glad and hopeful as it did me.

Please give my friendliest greetings to you dear son and daughter and Mr. Pearson and tell them how much I am looking forward to welcome you here and accept once more the assurance of my most ardent devotion.

Ever yours

Helene Meyer Frandt.

London, June 24th, 1920

Dear master,

Let my words remind you of Russia, where the lovely poetical images which you evoke bring beauty and solace to human life and your personality is surrounded by a halo of admiring respect. You bring into contemporary life that lofty spiritual joy, which gives strength to the seekers of a radiant future.

Please accept the heartfelt greetings of a Russian artist.

Your very sincerely
N. Roerich.

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি সে
সে যে যেখানে না ক’ত
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেধার বাঁধে
সেই যেখানে হৃদয়ের

৩য় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩২৯ সাল।

৫ম সংখ্যা

নববর্ষ

(১লা বৈশাখ ১৩২৯, মান্বরের উপদেশ)

আজ আমাদের নববর্ষের উৎসবের দিন। গিনি চিরনবীন তিনি এইতারালোকিত মহারথে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে, চির-জীবনের পথে সংসারকে নিরন্তর বধন করে নিয়ে চলেছেন। আজ আমরা সেই অমৃতস্বরূপের আশীর্বাদ অন্তরে গ্রহণ করে জীবনকে মৃতসঞ্জিবনীরসে অভিষিক্ত করব।

আমরা আজ বাইরের জগতের দিকে চেয়ে নূতনের উৎসবকে দেখতে পাচ্ছি। প্রকৃতিতে পুনঃ পুনঃ নূতনের আবর্তন হচ্ছে। পৃথিবী যেখান থেকে সূর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ শুরু করেছিল আজ বৎসরান্তে সেখান থেকেই আবার তার যাত্রার আরম্ভ হল। এই আবর্তনের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। যে সব ফুল গত বৈশাখে ফুটেছিল আজ আবার সেই চাঁপা-বেল-জুঁই, নূতন স্বভূতে নব আনন্দের স্রসসতার আবির্ভূত হল। তাদের ক্লান্তি নেই, অবসাদ হয় না, তারা বিনষ্ট হয় নি; তারা মহাপ্রাণের হৃদয়ের মধ্যে

সঞ্চিত ছিল, তাই আবার ফিরে এল। তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের ললাটে জরার বর্টারেখা নেই — আজ চারিদিকে ত্বনতে পাচ্ছি নূতনের তরঙ্গধ্বনি।

কিন্তু মানুষের জীবনে নবীনতার অর্থ আরো গভীর। পুনরাবৃত্তির মধ্যেই তার জীবনলীলার পরিচয় নয়। আমরা বাইরের বিষয়ে চেয়ে দেখি, গাছের মধ্যে তার প্রকাশ একটা পূর্ণতায় এসে ঠেকেছে, তাই সে ক্রমাগত একই ফুলকে জন্ম দিচ্ছে ফোটাচ্ছে, একই ফুলকে ফলাচ্ছে। এর চেয়ে বেশী তার কাছে দাবী নেই। কিন্তু মানুষের প্রাণপুরুষের বিশ্রাম নেই, সে তার গন্তব্যে এসে পৌঁছায়নি। সে যে অর্থা সাজিয়ে দেবতাকে পূজা করবে তার আয়োজন এখনও বাকী আছে, তার উপকরণ এখনো সংগ্রহ হয়নি, তার রচনা এখনো অসমাপ্ত। যদি তার আত্মপ্রকাশ কোনো একটা ক্ষুদ্র সীমায় এসে পূর্ণ হতে পারত, তবে প্রকৃতিতে আজকার গাছপালার উৎসবের মতই তার উৎসব এমনি সুন্দর হতে পারত—তার ফুলের সাজ তার ফলের ডালি এমনি সহজে ভরে উঠত। সে বলত, “আমার উদ্যোগ সারা হয়ে গেছে—এখন থেকে

শতাব্দীর পর শতাব্দী একই চক্রপথে বিনা চিন্তায় পুনঃ পুনঃ আবর্তনে প্রবৃত্ত থাকবে।” কিন্তু আমাদের অন্তর যে তাতে সায় দেয় না, আমরা ত কিছুতেই বলতে পারি না একটা জায়গায় এসে ঠেকে গিয়েছি। আমাদের মন বলে, “জীবন বীণার সব তার এখনো চড়ানো হয়নি, সব সুর এখনো সাধা হইল না। আমাকে যে দেয়ালি উৎসব করতে হবে; একটা একটা বাতিতে ত আমার ফুলাবে না; দিকে দিকে মহলে মহলে যে আমাকে অন্ধকার দূর করতে হবে।” তাই আমরা যে নবীনতার সাধনা করব সে ত পুনরাবৃত্তির দ্বারা নয়, সে অসীমের আবরণ উদ্ঘাটনের দ্বারা। তাই ত আমাদের উদ্যোগের আর বিরাম নেই। মানবের অন্তরে যে তপস্তার চোমায়ি আছে তাতে নিয়তই আহুতি দিতে হবে, বেদনা দাহনের শান্তি নেই। তাই আমাদের নববর্ষের উৎসব হচ্ছে তপস্তার স্ফোমহতাশনে নূতন আহুতি দান।

তবে আজ বর্ষান্তরের দিনের প্রভাতে এই যে শান্তি এই যে সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির কর্মের অভ্যন্তরে এই যে গভীর বিরাম এর সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? আছে যোগ। চারিদিকের প্রকৃতিতে আমরা পূর্ণতার যে রস পাচ্ছি এর থেকে সরল ভাবার আমরা অসীমের একটা পরিচয় পাই। সেটি যদি না পেতুম তাহলে আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণতার সাধনায় আস্থা লাভ করতে পারত না। তানপুরার চারটি তারে চারটি মূল সুর বাঁধা সারা হয়েছে সেই মূল সুর কয়টি কানের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসে। সেই জন্তেই গানে আমাদের নতুন নতুন যে তান লাগাতে হবে সেই তানগুলি মূল সুরের বাঁধন থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় না। আমাদের চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অসীমের যে সহজ সুর রয়েছে, যে সুরের কেবলি প্রভাতে সন্ধ্যায় ঋতুতে ঋতুতে আবৃত্তি হচ্ছে, সেই-গুলি আমাদের সাধনাকে আনন্দ লোকের পথ নির্দেশ করে আমাদের জীবন সঙ্গীতকে উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে নিরস্ত করে।

যা সচজে পেয়েছি এই আমার সমস্ত সম্পদ নয়, ত্যাগের দ্বারা তপস্তার দ্বারা আমাদের সম্পদকে নিত্যই নূতন করে আবিষ্কার করতে হবে। প্রভাত সূর্য্যের আলোক-অভিষেক

আমাদের দ্বারে এসে পৌঁচেছে, তার বাণী এই :—হে যাত্রী, এখানে নিদ্রা নয়, অবসাদের জড়তা নয়, গম্যস্থান এখনো বহু দূরে। কঠিন পথে চলতে হবে। মধ্যাহ্নের খররোদ্রে কণ্টকের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। শ্রামল বনুষ্করায় অঞ্চলে যে মর্ত্যালোকের তপস্বীরা তাদের আসন পেতেছে তাদের কাছে নববর্ষের এই বার্তা এসেছে—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হ্রতায়্যা দুর্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি।

মানুষ কি এই বাণী শুনতে পারনি? সে যে ইতিহাসের আরম্ভ থেকেই এই বার্তাকে মেনে নিয়েছে, তাই সে বেঁচে গেছে। সে বলেছে—“আমি থামব না, ক্ষুধা ভূমিকে মানব না, রোগ দুঃখের মূল উচ্ছিন্ন করব, অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করে নব নব জ্ঞান লাভ করব। সুদূর লক্ষ যোজন দূরে যে গ্রহনক্ষত্রে আলোর সংস্পন্দন হচ্ছে তাদের নাকীর পরিচয় পাব,—যা প্রয়োজন, যা অপ্রয়োজন, সমস্ত বস্তুকেই জেনে নেব। মানুষ তাই যাত্রা করেছে, তার নিদ্রা নেই, আরাম নেই, সে জ্ঞানের, কর্মের, বিস্তার তপস্যা করে চলেছে।

শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে একদিন ভারতের ব্রহ্মবাদী গুরু বলেছিলেন, “অন্নং ব্রহ্ম।” অর্থাৎ এই অন্নময় স্থূল বস্তুজগতেও অসীমের প্রকাশ আছে। যারা অন্নময় জগতে অসীমের সাধনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে তারা কেবলই বস্তুর বাধাকে অতিক্রম করে করে শক্তি সম্পদের অসীমতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। অন্নজগতের অসীমের তাপসদের কাছে অন্নজগতের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডার তার নতুন নতুন মহল কেবলি উদ্ঘাটিত করে দিচ্ছে। তারা বলেনি আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ অতএব আমাদের আকাঙ্ক্ষাকেও সীমাবদ্ধ করতে হবে। তারা কোনো বিষয়ে কপালের লিখন বলে স্বীকার করে নেয়নি। তাদের লগাটে যে অনন্তের অরতিলাক আঁকা রয়েছে, কোথাও তাদের অধিকারের শেষ নেই, এই কথা মেনে তারা কোনো দারিদ্র্যকে কোনো রোগতাপকে চরম বলে, বিধি নির্দিষ্ট বলে গ্রহণ করে নি। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি আধিবাধিক ভোগ্যদোষের দোহাই দিয়ে শিরোধার্য্য করে

নিলে তাতে মহাশয়কে অস্বীকার করা হল, কারণ বিধাতা যে মানুষকে বলেছেন, 'তুমি মৃত্যু দণ্ডকে এত সহজ মেনে নেবে না, তোমাকে সকল আঘাতের উপর অভাবের উপর জয়ী হতে হবে।'

তাই আজ পশ্চিম মহাদেশে মানুষ কেবল মাত্র রোগের চিকিৎসার কথা ভাবচে না, সে রোগের গোড়া ঘেঁষে কোপ লাগাতে চেয়েচে। তারা শুধু বড়ি পাঁচনের কথা ভাবে নি তারা বলচে রোগের যেখানে উৎপত্তি সেইখানে গিয়ে তাদের আক্রমণ করব। দূরত্বের ব্যবধানকে তারা সীমা পিঞ্জরবদ্ধ জীবের অবশ্যস্বীকার্য বলে গ্রহণ করে নি। একদা মানুষ নিজের দুই পানি পা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল—কিন্তু তার মনের ভিতরে এই মন্ত্রট আছে যে, অন্নং ব্রহ্ম, সেট জন্তাই অন্ন জন্তর মত কেবল মাত্র বিপদিত নিজের পায়ের উপরেই সে ভর করে দাঁড়াল না। গোরুকে হাতিকে ঘোড়াকে উটকে নিজের বাহন করে নিজের পদবৃদ্ধি করে চলল। তাতেও খাম্‌ল না, বাষ্পকে তড়িৎকে লাগাম দিয়ে বাধল,—স্থলে জলে জলতলে আকাশে কোথাও সে অসাধ্যকে স্বীকার করলে না, অন্নজগতে অসীমকে নিরন্তর লাভ করতে লাগল।

কিন্তু অপরদিকে আমাদের একথা মনে হতে পারে যে মানুষ তো নানা তপস্যার দ্বারা অন্নজগতের ঐশ্বর্যকে লাভ করতে থাকল কিন্তু তাতে হল কি? এর ফলে কি ধনী নির্ধনকে কষ্ট দিচ্ছে না, শক্তিমান্‌ দুর্বলকে আঘাত করছে না? পৃথিবী কি কলকারখানার কণ্টকিত কলুণিত হয়ে উঠচে না, যন্ত্র কি মানুষের শোভের বাহন ক্রোধের বাহন হয়ে মানুষকে দেশে দেশে দলিত করচে না? তা তো করচে। তার কারণ, অন্নই ব্রহ্ম এই কথাটা তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। শিষ্যের প্রশ্নের শেষ উত্তরটাকেও আমাদের জানতে হবে—সে হচ্ছে, আনন্দই ব্রহ্ম। সেই আনন্দ লোকের ব্রাহ্মকে সাধনা করতে হলে তারো ত কোথাও সীমা মানলে চলবে না। এই সাধনার বাধা যে আমাদের ঝিপু। সেই ঝিপু সঙ্গ রফা নিষ্পত্তি করে তাকে অন্নব্রহ্ম

ঠেকিয়ে রাখাই ত আমাদের তপস্যা নয়,—তার সম্বন্ধেও অসাধ্য সাধন করতে হবে—তাকে সমূলে বিনাশ করা যায় এই শ্রদ্ধা মনে রাখতে হবে—সেই শ্রদ্ধার অসীমতাকে মেনে নিয়ে ফলের অসীমতাকে পাবার সাধনা করতে হবে।

আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা কি অন্নব্রহ্মের সাধনাকে অস্বীকার করে তবেই সম্ভবপর হয়? সত্যের এক দিককে বাদ দিলেই কি সত্যের অন্তরীককে লাভ করা যায়? অন্নলোকের ব্রহ্ম এবং আনন্দলোকের ব্রহ্ম এই উভয়কে একত্র করে জানলে তবেই কি মানুষ পরিপূর্ণ সত্যকে লাভ করে না? এবং সত্যের এই পরিপূর্ণতা ছাড়া আর কিছুতেই কি বাঁচাতে পারে? ভারতবর্ষ অনন্তকে আনন্দ লোকেই উপলব্ধি করতে চেয়েচে, তাতে অন্নলোকে তার পরাভব ঘটেচে, সে আজ রোগে দুঃখে দারিদ্র্যে অপমানে মরতে বসেছে। যুরোপ অনন্ত অন্নলোকে সাধন করতে প্রবৃত্ত,—জলে স্থলে আকাশে তার অধিকার বিস্তৃত হচ্ছে—বিশ্বের শক্তিরূপকে প্রতিদিনই সে বিরাটতর করে জানতে পারচে। এমন কিছু আশ্চর্য্য নয় যে একদিন আমরা খবরের কাগজ খুলেই জানতে পারব যে পশ্চিমের মনীষীদের সাধনার ফলে পরমাণুর মধ্যে যে বন্দিনী শক্তি ছিল সে কারামুক্ত হয়ে মানুষের তপস্যার সহচরী হল। কিন্তু বস্তুবিশ্বকে জয় করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের দুঃখ তো ঘুচল না, শান্তি লাভ তো হল না। আধিভৌতিক জগতে বাইরের বাধাকে অপসারিত করে মানুষ যেমন বস্ত্র-বাধা থেকে মুক্তিস্বপ্ন অনুভব করছে, তেমনি আধ্যাত্মিক জগতে অন্তরের বাধাকে দূর করে দিয়ে ব্রহ্মের আনন্দরূপ উপলব্ধি করতে হবে, তবেই ত সকল মানসিক অশান্তির ও অবসাদের অবশান হতে পারবে। আমাদের তখনই বার্থ ব্রতের পারণ দিন আসবে যে দিন বাহিরে অন্নের ভাণ্ডার ও অন্তরে আনন্দের ভাণ্ডার মুক্ত হয়ে, ব্রহ্মের বাহ্য অন্তর দুইস্বরূপকে পূর্ণ করে দেখাবে।

সমস্ত মানবের যজ্ঞকে আমরা যদি আজ একক্ষেত্রে দেখি তা হলে জানতে পারব যে, এই এক -যজ্ঞের বিশেষ বিশেষ

অংশের নিকটই তার বিশেষ ভাবে এক এক জাতির উপর রয়েছে। সেই অংশগুলিকে যতক্ষণ আমরা মিলিত করে না দেখতে পারি ততক্ষণ তার অসম্পূর্ণতা আমাদের আঘাত করে। কিন্তু যখন তাদের আমরা সম্মানে মিলিয়ে দেখি তখন আমাদের অগৌরব দূরে যায়। আনন্দই ব্রহ্ম এই মন্ত্রই যদি ভারতের সাধন মন্ত্র সত্য হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অমৃতরসের পরিবেষণ তার কি ভারতবর্ষকে নিতে হবে না? আলোক শিখার পরিচয় এই, যে তার দীপ্তি তার প্রদীপকে ছাড়িয়ে চলে যায়, কেন্থনি অমৃতের পরিচয় এই যে, সে তার আপন আধারের মধ্যে কিছুতেই বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। ভারতবর্ষ অমৃতের অধিকারী এই গর্বোক্তি যদি সত্য হয় তবে এই অধিকারকে সমস্ত মানুষের অধিকার করে তোলবার চেষ্টাতেই সেই গর্ব সার্থক হবে।

বুদ্ধদেব যখন তপস্যার ক্লান্ত, তখন স্নাত্তা পারস্য প্রভৃত করে তাঁর ক্লান্তি দূর করেছিলেন। আজ পশ্চিমের তাপসদের আত্মার ক্ষুধা মেটাবার অন্ন কি আমরা সংগ্রহ করেছি? তাদের তপস্যাও যে আমাদের তপস্যা। পশ্চিমের সাধনাকে আমার বলে স্বীকার করব না—একথা বলবার মত মনুষ্যত্বের এত বড় অবমাননা আর নেই। আমাদের দিক থেকে তাকে পূর্ণ করে তুলতে হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথা। পশ্চিম তার অন্নব্রহ্মের সাধনার অভাব-নীর শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে—আমরা আনন্দ ব্রহ্মের সাধনা যদি নিষ্ঠাপূর্বক করি, রিপূর বাধাগুলিকে যদি মূল বেসে উচ্ছেদ করতে পারি তাহলে আধ্যাত্মলোকে মানুষের জন্মে যে পরমাস্তর্ঘ্য সম্পদের উদঘাটন হতে পারে কোনো ধামেই তার সীমা নেই। কেন না ব্রহ্মের “স্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়াচ”—জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার স্বাভাবিকতাই হচ্ছে অনন্ত স্বরূপের ধর্ম—বাহ্য প্রকৃতিতে যেমন অনন্তের সাধনার এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান করে বাহির করা হচ্ছে, আমাদের অন্তরপ্রকৃতিতেও তেমনি ব্রহ্মের সাধনার এই জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের স্বাভাবিক উৎসকে সন্ধান করে পাওয়া যায়। রিপূর আক্রমণে ও আবরণেই

এই স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করে, তখন আমাদের কর্ম তার ক্রোধ লোভের উদ্বেজনাতেই কৃত হয়, স্তবরাং সেই কর্মের দ্বারা আমরা ব্রহ্মকে প্রকাশ করি না—সেই কর্মের মধ্যে চিরদাপড়ের মানি—সেই কর্ম কিছুতেই আমাদের আনন্দের মধ্যে নিয়ে যায় না। যতই না নিয়ে যায় ততই বিরোধ বিধেব অশান্তি। তাই উপনিষৎ বলেছেন, “ভেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ—মাগ্ধঃ কসাস্বিকনম্,” আনন্দ যদি ভোগ করতে চাও তবে ত্যাগ কর, লোভ কোরো না।

হে ভারতবর্ষের তপস্বী, অন্তরকে পবিত্র কর, অমৃতমন্ত্রে দীক্ষিত হও। “ভূমৈব সূখং” এই সত্যকে গ্রহণ কর। সেই তুমি সকল দেশকে গ্রহণ করে সকল দেশকে অতিক্রম করে সকল মানুষের ইতিহাসকে অধিকার করে বিরাজ করেন। “বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ”—তিনি বিশ্বের আদি অন্তে পরিব্যাপ্ত, “সনো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত” —তিনি শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের সকলকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“বলাকা”

(ব্যাখ্যা ও আলোচনা)

(বিশ্বভারতীর সাহিত্যক্লাসে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধ্যাপনার সময়ে গৃহীত নোট হইতে)

ভূমিকা

এই কবিতাগুলি প্রথমে “সবুজপত্রের” ভাগিদে লিখিতে আরম্ভ করি। পরে ৪৫ টি কবিতা রামগড়ে থাকতে লিখি ছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলছিল এবং সে সময়ে পৃথিবীর একটা ভাঙ্গাচোরার আয়োজন হচ্ছিল। এতকাল সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে

ছিলন, তিনি আমার তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে একটার পর একটা আসছিল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপ্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। এই জন্তই একে “বলাকা” বলা হয়েছে। হংস শ্রেণীর মতনই তারা মানসলোক থেকে বাত্মা করে একটি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা নিয়ে কোথায় উড়ে বাচ্ছে।

বলাকা (১)

এই কবিতার মূলগত ভাবটি এই—যৌবনের যে একটা প্রবলতা সে সমস্তকে ভেঙ্গে পরখ করে প্রত্যক্ষ করে দেখতে চায়। শাস্ত্র বাক্য আশ্রয়বাক্য এ সব তার জন্ত নয়। প্রবীনতা চায় যে কোনো মতে পরের অভিজ্ঞতার বলে বিষয় ব্যথাকে এড়িয়ে থাকবে এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে তারা আবার তাদের প্রবীনতার বোঝা চাপিয়ে দেবে। বাঁধা বুলি না মেনে প্রত্যক্ষের দ্বারা সব কিছু অহুভব করার মধ্যে বেদনা আছে। কারণ তাতে পরের অভিজ্ঞতার কর্ণধারত্ব নেই এবং বাঁধাপথের নির্বিঘ্নতাও নেই—কিন্তু এই তো যৌবনের ধর্ম।

যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাটা মিথ্যা। যৌবন জরাসন্ধের হৃৎগ ভেঙ্গে ফেলে জীবনের জয়ধ্বজা উড়ায়।

এই কবিতাটি শান্তিনিকেতনে লিখিত।

বলাকা (২)

“সর্কনেশ” একটি রূপক বা Symbol নয়। অন্তরে বা বাহিরে যদি সর্কনেশে আসে তবে তার কেমনতর অভ্যর্থনা হবে? গ্রহণ না পলায়ন? এটাই চিন্তনীয় ছিল। হৃৎক-কালেই অন্তরের ও সমাজের প্রচ্ছন্ন সম্পদ দেখা দেয়। হৃৎকের দিন ছাড়া অপ্রত্যক্ষ অন্তর সম্পদ আপনাকে প্রকাশ করে না। গত দুইকালে কত আধ্যাতনামা হীন দীন জন নিজেকে প্রত্যক্ষ করিয়েছে এবং নিজের স্বরূপকে প্রকাশিত করেছে।

(৩য় শ্লোক) জ্ঞাত বস্তুর অভ্যাস অজ্ঞাতের ডাককে বাধা দেয়। আজ হৃৎকের মরণের আহ্বানে নিরুদ্ধেশের আহ্বানে জ্ঞাতঅভ্যাসের মূলচ্ছেদ হল। অত্যন্ত নির্দিষ্ট আশ্রয় (মূল)কেই “ভিত্ত” বলা হয়েছে। ব্যক্তির ও মানবের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এরূপ আহ্বানের যুগ আছে। তখন বাহির ও ঘরের বিরোধ বাধে।

(৫ম শ্লোক) তরুণী যেমন পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ যৌবনের সার্থকতা লাভ করে তেমনি আজ আমার অন্তরাত্মাকে পরিচিত ভূমি ছেড়ে অজ্ঞানার দিকে আনন্দ বাত্মা করতে হবে। এতে হৃৎখ আছে, তবু এ সর্কনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃহে বাত্মার মত।

[আলোচনা। ইয়েরোপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তা এই কবিতা লেখবার অনেক পরে আসে। এণ্ড্রু সাহেব বলেন যে, তোমার কাছে এই সংবাদ যেম- তারহীন টেলিগ্রাফে এসেছিল।’ আমার এই অহুভূতি ঠিক যুদ্ধের অহুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে যেন এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসান প্রায়। মৃত্যু হৃৎখ বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাক্ত অরুণোদয় আসন্ন। সেজন্ত মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল। আমার যেন একটা নূতন অভিযান, adventure আরম্ভ হবে। হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে সর্কনেশের জন্ত অর্ঘ্য রচনা করতে হবে। কেবল মতামত নয়, প্রাচীন মতামত সংস্কার প্রভৃতি বা কিছু প্রায় সব পিতৃগৃহের মত ত্যাগ করে নবরক্তপট্টাঘরে পতিকে গ্রহণ করতে হবে। কারণ সর্কনাশের যে যুগসন্ধিষ্ণু এসেছে।]

বলাকা (৩)

৪ঠা অগ্রহায়ণ : ১৩২৮

“আমরা চলি সমুখ পানে”—

এই কবিতার আমার আগের দুটি কবিতার ধারাটিই চলে এসেছে। ‘বলাকার’ প্রথম কবিতাতে এই ভাবটিই ছিল—যৌবনের জয়ধ্বনির কথা, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে পূর্ক-

যুগের গভী ভেঙে ফেলে মুক্তি লাভ করে নতুন করে
জীবনকে গড়ে তোলার কথা।

প্রতিযোগিতার যুগের উপর এই ভারটি রয়েছে, তারাই
প্রলয়ের ভিতর দিয়ে চিরন্তন সত্যের নতুন পরিচয়কে লাভ
করবে। এবারকার যে নবযুগের কথা বলা হয়েছে, এযুগ
সকল মানুষকে নিয়ে। মানুষকে যে অন্ধকার বিচ্ছিন্ন করে
রাখে সেই অন্ধকার রাত্রি অবসান প্রায় আর নবযুগের
প্রভাত আসন্ন একথা আমার মনে হয়েছিল, সেই ভাবের
আবেগে এই কবিতাগুলি লেখা। মনে হতে পারে বুঝি
লাইন মিলিয়ে কতকগুলি কবিতা লেখবার উদ্দেশ্যেই এগুলি
লেখা হয়েছে, কিন্তু তা নয় আমার ভিতরে একটা তাগিদ
এসেছিল তারই প্রেরণায় এগুলি রচিত হয়। অনেক সময়ে
কোনো কোনো রচনাকে ব্যক্তিগত সুখদুঃখের প্রকাশ
বলে আপাতত মনে হয়, পরে দেখা যায় তা ঠিক নয়।
ভিতরে ভিতরে একটা বিশ্বব্যাপী সত্যের তাগিদ নানা ছলে
নিজেকে প্রকাশের উপলক্ষ্য খোঁজে। নিজের জীবনের
যে ঘটনাগুলি নিজের ব্যক্তিগত সুখদুঃখের অঙ্গীভূত সে-
গুলোকে উপকরণরূপে ব্যবহার করে মনের কোন্ একটা
নিগূঢ় অনুভূতি নিজেকে ব্যক্ত করে।

“অন্তর্যামী” কবিতাতে ও সেই কথাই বলেছি। তাতে
লিখেছি যে, হাটে বাবার সন্ধান করে রাস্তার বেরিয়েছিলুম,
শেষে দেখি নিজের অগোচরে সেই সন্ধান কোন্ এক
অজানার মধ্যে বাবার উপলক্ষ্য হয়ে উঠল। এবেন তার-
হীন টেলিগ্রাফবন্দে কান পেতে আছি ঘরের খবর পাবার
জন্তে—হঠাৎ দেখি সেই ঘরের খবরকে ছাপিয়ে দিয়ে একটা
আকাশের বার্তা এসে হাজির। বলাকার এই কবিতাগুলিকে
সেই রকম কোন একটা উড়ো পথে কবির মনে পৃথিবীর
কোন্ একটা গভীর বেদনার বার্তা বলে গ্রহণ করা যেতে
পারে।

(কবিতা পাঠ)

—এই কবিতার ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের কথা

নেই কিন্তু এতে সমস্ত মানুষের সাধনার কথা বলা হয়েছে।
যুগের ভিতর দিয়ে অমৃতকে সন্ধান করবার জন্ত পৃথিবী
জুড়ে প্রলয় ব্যাপার চলছে। একদল গতযুগের আইডিয়ালকে
অঁকড়ে ধরে, তাকেই বিশ্বাস করে পড়ে আছে। তারা
পুরাকালকে আশ্রয় করেছে বলে যে তাদের বিপদ নেই
তা নয়, ভাবী কালকে বাধা দিতে গিয়ে তাদেরও লড়তে
হয়। কার্যতঃ কিছু না করলেও তারাই বেশী লড়াই
করে। তাই আজ যারা পূর্বকার জ্ঞানানালিজিমের ভাবকে
অঁকড়ে রয়েছে তারাও ঘরছাড়া, তাদের আশ্রয় নেই।
তারা স্বাভাবিকের অপদেবতার মন্দিরটাকে রক্ষা করবার
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। পূর্বতন ঐতিহ্যের ধ্বংসাবশেষ
মানুষকে কম দুঃখ দেয় না। এই একটি দল ছাড়া আর
এক দল আছে যারা নবযুগের বাণী বহন করছে। তারা
ঘরছাড়ার দল। নৈরাশ্রের তাড়নায় তারা বার হয় নি।
আলোকের পথে তাদের অভিযান, বাধা বন্ধ ছিন্ন করে
নতুন যুগের অভিমুখে তাদের অভিসার যাত্রা। সেই
যাত্রার মুখে তাদের বিপন্ন বিপদ রক্তপাত সহ করতে হয়েছে।

যারা তামসিকতার জড়িত হয়ে পূর্বের সংস্কারকে
বিশ্বাস করছে তারা ভুলে যায় যে অনেক আগে তাদেরও এই
ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়ে একটা স্থিতির মধ্যে আসতে
হয়েছে। তারা মনে করে যে তারা সত্যের চরম সীমায়
এসে পৌঁছেছে, এই চিরকালে পথেই মঙ্গল হবে, তাই
অন্তকে তারা বাধা দেয়। একটি ভৌগোলিক উপদেবতার
কাছে তারা নরবলি দিয়েছে, তারা মানুষের নারায়ণকে
অবজ্ঞা করছে। এই স্বাভাবিক্যভিমাত্রীদের সঙ্গে নবযুগের
দলের বিরোধ চলছে। যারা উদার ও সর্বজনীন আইডি-
য়ালকে বিশ্বাস করে তারা আজ দুঃখ পাচ্ছে, অপমান ও
লাঞ্ছনা ভোগ করছে। কিন্তু তাদের এই নিন্দা দুঃখ অপ-
মানের ভিতর দিয়ে আপন বিশ্বাসকে অবিচলিত রেখে
সামনে এগিয়ে যেতে হবে।

এই ভাবটিই আমার মগ্নচৈতন্যের মধ্যে এসেছিল এবং
আমার এই কবিতায় তা প্রকাশ করতে চেষ্টা। দেশের বে

গভীর ভিতরে আশ্রয় লাভ করে আমরা তাকে ঘর মনে করেছিলাম, সেই সৌম্যরেখা ত্যাগ করে যারা ঘরছাড়া হয়েছে তারা এই ভবিষ্যতের মহা যুগের বাত্নী ; সম্মুখের বাধা-বিলকে অতিক্রম করে তাদের অগ্রসর হতে হবে।

বলাকা (৪)

“তোমার শব্দ ধূলার পড়ে”—

মানুষকে মিলিত করবার নবযুগকে আহ্বান করবার পাঞ্চজন্ম শব্দ ধূলার পড়ে রয়েছে। এ’কে গ্রহণ করবার মধ্যে অনেক দুঃখ আছে।

ব্যক্তিগত যে কথাটুকু এই কবিতার মধ্যে আছে, তাকে ছাড়িয়ে আমি যে ভাবটা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা এই ;— একটা সময় এসেছিল যখন বেদনার আঘাতে মনে হয়েছিল, জীবনের কাজ তো সারা হয়ে গেছে, এখন পূজা অর্চনার দ্বারা শান্তি পাবার সময় এসেছে এখন অস্ত্র কোনো কাজের দাবী নেই। সে সময়ে এই পূজাকেই তখনকার একমাত্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অস্ত্রে একটা দাবী এল, হঠাৎ মনে হল মানুষকে আহ্বান করবার শব্দ ত বাজাতে হবে, বিশ্ববিধাতার নামে মানুষকে ছোট গভী থেকে বড় রাস্তার ত ডাকতে হবে। এখন বললে চলবে না যে পূজার অর্থ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চাই। আমার আরত্রিক পূজার কি সময় আছে? তবে কি জীবনের সন্ধ্যায় রজনীগন্ধার শুভ্র স্নিগ্ধ বিকাশ হবে না তবে কি এখন রক্তজবার মালা চাই? মনে করলেম বুঝি জীবনের শেষ বোঝাপড়া এবার করে নিতে হবে, কিন্তু নীরব শব্দ আমার ইঙ্গিত করলে মানুষকে কোন বিরাট যজ্ঞে ডাক দিবার জন্ত তাকে ধ্বনিত করতে হবে!

এই কবিতা যে সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরুর হতে দুমাস বাকী আছে। তার পর শব্দ বেজে উঠেছে ;— ওজস্তো হউক, ভয়ে হউক নির্ভয়ে হউক তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নতুন যুগে পৌছবার সিংহদ্বার স্বপ্ন। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞ

নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার লক্ষ্য এসেছে। তা শেষে হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখেনো আরম্ভ হয় নি। আরো ভালবে, সন্ধীর্ণ বেড়া ভেঙ্গে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখেনো পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে, তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে কাল সার্বজাতিক লোকের। চাক ডাক মোমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নতুন করে চাক বাঁধতে। শব্দের আহ্বান তাদের কানে পৌঁচেছে। রোমারোলী, বাট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক। এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই দলের কত অধ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই! পাখীর দল যেমন অরুণোদয়ের আভাষ পায় এরা তেমনি নতুন যুগকে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছে।

আমি কিছু দিন থেকে এই কথাই ভাবছিলাম যে আমাদের এই যুগ সমস্ত মানবের পক্ষে এক মহাযুগ, পৃথিবীতে এমন সন্ধিক্ষণ আর কখনো আসে নি। একটা ভাবী কাল আসছে বা মানুষকে আগে থাকতে ভিতরে ভিতরে বা দিচ্ছে। মন্থনে যেমন নবনী ভেসে ওঠে তেমনি বিশ্বের বিধাতার জগৎব্যাপী মন্থন ব্যাপারে সাধকেরা উঠে পড়েছেন। এই বিবাগীর দলের বেরিয়ে পড়ার প্রয়োজন ছিল। বিধাতা এমনি করে ঠেলা মেরে এদের বার করে দেন, এ’রা সন্ধীর্ণ পরিবেষ্টন থেকে সরে গিয়ে মুক্তিলাভ করেন।

পুরাণের কাহিনীতে আছে যে দেবাসুরের মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, রাহুকে তু তা পাবার জন্ত চেষ্টা করেছিল, অযোগ্যেরা অমৃতে ভাগ বসাতে চেয়েছিল, অমৃত চুরি করতে চেয়েছিল। প্রাচীন কালের সে লোভ এখেনো রয়েছে, এখেনো স্বার্থের ভোগে লাগাবার জন্ত লুক্ক মন অমৃতকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করবে। লীগ অক্ নেশনে যে সার্বজাতিক উত্তোষ হচ্ছে, বিশ্বের রাহ কেতু’রা

তার 'আইডিয়ালিজমকে নিজের ভাগে নেবার জন্ত বসে আছে। এমন করে মহাবুদ্ধের সময়ে স্বার্থের জন্ত বার লাড়িয়েছিল তারা তাকে ধর্মযুদ্ধের আখ্যা দিয়ে কথার ছলনা করেছিল। বেলজিয়ামের নিয়পেক্ষতা যখন ভঙ্গ করা হল তখন যেমন যুবকের দল তাকে রক্ষা করতে অস্ত্রধারণ করেছিল, তেমনি বুড়ো রট্টনীতিকের দল স্বার্থ সাধনের হিসাব কবে এতে যোগ দান করেছিল।

যে বিশ্বব্যাপী প্রলয় মানবের চিত্ত সাগরকে মথিত করেছে তাতে এই দুই বিরুদ্ধ দলের উদ্ভব হয়েছে। অমৃত গরল দুই ই উথিত হচ্ছে। এই বিষ মানুষের বড় পাপকে বৃহৎ আকারে দেখিয়ে দেবে। দেবতাদের ভোগের অমৃত নিয়ে কাড়াকাড়ি হবে, স্বাভাব্যতার স্বার্থকে বাড়াবার জন্ত চেষ্টা হবে কিন্তু শেষে অস্ত্রের দলই পরাজিত হবে, অরুচি দেবতাদের, আর শিব আসবেন সমস্ত হলাইল নিঃশেষিত করতে।

আমাদের অনুভব করতে হবে যে বিধাতা ছোট জারগার মধ্যে কাজ করেন না। একটা বিরাট বিশ্বব্যাপার চলছে, পৃথিবী জুড়ে নৈত্যস্ররে মন্থন চলছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে তারতম্যের আমরা কোন্ দিক ধরি? দেবতাদের দিক না বৈত্যের দিক? কিন্তু যে পক্ষেই ধরি তাতে কিছু আসে যায় না। দেবতা বারা তারাই মন্থন শেষে অমৃত পাবার অধিকারী হবে। বারা গুরুতর বশে লালায়িত হয়ে ভোগ করবার জন্ত ছুটেবে তাদের ভাগ্যে অমৃত নেই।

কবি নিজের কবিতা যখন ব্যাখ্যা করে তখন তার কথা-রই যে প্রমাণ আছে তা নয়, কবিতা লেখা হয়ে গেলে সে জন্ত পাঠকদের সমশ্রণী। সে কেবল তার হৃদয়বেগের ইতিহাসটার কথা বলতে পারে, কারণ রচনাকালের সমস্ত আত্মস্থতিকতার সেই সব চেয়ে বড় সাক্ষী। কিন্তু কবিতার মর্মগত অর্থ অপরেরও আবিষ্কার করবার ও ব্যাখ্যা করবার অধিকার আছে।

“বলাকা”-রচনাকালে যে তাব আমাকে উৎকণ্ঠিত করেছিল এখনো সেই তাব আমার মনে জেগে আছে। আমি

আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হ'ল তার কি সার্বভৌমিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে চিন্তা আমার মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি, একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি, সে ডাককে কেউ মেনেছে কেউ মানেনি। “বলাকার” আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছু দিন থেকে অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজা স্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে বা অনুভব করেছিলুম, কবিতার বা অস্পষ্ট ছিল আজ তাকে স্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জারগার এসে দাঁড়িয়েছি।

আলোচনা

গ্রহণ

জাপান একদিন ইউরোপকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিল বলেছিল, আমরা তোমাদের জমি দেবনা, ঘরবাড়ী করতে দেবনা, আমাদের দেশে নামতে দেবনা তোমাদের আমরা চাই না! কিন্তু ‘চাইনা’ বললে কি হয়, ‘কমলি নেহি ছোড়তি হায়!’ এই-মন্ত ভুল জাপান বৈদ্য উৎপাদি করেছিল সেদিন তাকে বলতে হয়েছিল, হাঁ, তোমাদেরই আমরা চাই। তখন তারা যে বিজ্ঞান ইউরোপ সমস্ত পৃথিবী অধিকার করেছে সেই বিজ্ঞা গ্রহণ করেছিল।

আজ প্রাচ্য মহাদেশে যে কোনো দেশ যুরোপের বিজ্ঞাকে যে পরিমাণে অগ্রাহ্য করচে তারা সেই পরিমাণেই যুরোপের কাছে পরাভূত হচ্ছে। বিজ্ঞা জিনিষের প্রতিটা সত্য, কোন দেশবিশেষে নয়—এবং বিশেষ সত্যের উৎপত্তি যে-দেশেই হোক, তা সমস্ত দেশেরই সম্পত্তি। তাকে অস্বীকার করা

আমি কিছু-নর সন্তানের প্রতি নিজের অধিকারকে অধীকার করা।

যুরোপীয় বিজ্ঞা বহিঃের জিনিস নয় এ কেবল সন্তানের সন্তান বা পড়া মুখ্য নয়।

এর মধ্যে একটি মনের মাঝে আছে—সেই মাঝের মনের সঙ্গে বিশ্বের যে যোগ হয় সেই যোগে মন শক্তি পায়। যুক্তি যুক্তি লাভ করে। সন্তাকে গ্রহণ সবচেয়ে মনের দ্বারা যদি ঠিকমত বাঁধা হয় তাহলে মন চরিতার্থতা লাভ করে। যুরোপীয় বিজ্ঞানের চর্চা কেবল জ্ঞান লাভ করা নয়, সে হচ্ছে মনটাকেই তৈরি করা—মন তৈরি হলে মানুষ যিবে অধীকার নইলে পদে পদে তার পরাভব ঘটে।

বেশম আধ্যাত্মিক রাজ্যে আত্মার সঙ্গে পরমাধ্যাত্ম মিল হ'লেই যুক্তি ভেদনি আধিতোক্তিক রাজ্যে বিশ্বের নিরনের সঙ্গে আমাদের যুক্তির যে সামঞ্জস্য আছে সেটা লাভ হলেই আমাদের যুক্তি। আমাদের যুক্তি যখন নিজের অধিকারের মধ্যে কিংকো পায় তখনই অশক্তি থেকে আতঙ্ক থেকে পর-পরায়ণতা থেকে আমরা যুক্তি পাই।

মানুষের বেশম আত্মা আছে মানুষের ভেতরনি দেহমনও আছে, সে কথা ত উড়িয়ে দিলে চলবেনা। আত্মিক রাজ্যে আমরা অমৃতের অধিকার লাভ করব, কিন্তু সেই সঙ্গে আধিতোক্তিক রাজ্যে আমরা মর্ত্যলোকের অধিকার লাভ করব এই হচ্ছে মানুষের সাধনার সম্পূর্ণতা।

তরুণান আমাদের মহা অধিকার দিয়েছেন, তিনি বলেছেন, 'কাকর কাছে মাথা নীচু করবে না, আমার কাছেও না। সবচেয়ে বড়-বিশ্বকে তুমি আপনার হাতে নাও। আমার এই কম্প্রসি তোমারই হইল, তুমি একে চালাও।' তাঁর এই মহা অধিকারের বলিলকে আমাদের হাতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। তিনি যদি আমাদের এই অধিকারে হতক্ষেপ করতেন তবে তো diarchy বৈজ্ঞানিক হ'ত, কিন্তু তিনি কখনো তা করেন নি।

“স্বাধীনতা-স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা”

কিন্তু বিশ্বের কলিত অর্ধের যে বিশ্বাস করেছেন, তা কখনো

সে বিশ্বাসে খানখোলাই নেই, তা নিত্যকালের। এতে লাভ বহুতর পরীকার প্রসঙ্গ আছে। সে তা ভেদেই সেই বলে থাকে বড় হয়েছে। এই নিত্যকালের সাধারণ বিধি কেউ আড়াল করে বলে নেই। পশ্চিম দেশের কোমরে মানব এর উপর টেপে বলে নেই। পাশ্চাত্যবাসীদের ভাড়াতে পারলেই সে বিধি করাওত হবে না, বিবাহের বলিল বেদিন স্বীকার করব এদের আপনা থেকেই 'চলি' বেতে হবে, পাড়াবার আর যো থাকবে না। তারিফ বই বিশ্বসিংহাসনের কাছে দাঁড়িয়ে একমুণ্ডে বলতে পারবে, 'আমার বিশ্বরাজ্যে অধিকার আছে—তখন কেউ তাঁকে অগণ্যাবে না।' কিন্তু বর্তমানে এই কথা বলবার শক্তি সঞ্চিত না হয়, ততদিন আমরা পরাহৃত হব।

পাথরের খণ্ড সহস্র বৎসর ধরে দাঁড়াল হয়ে পড়ে থাকে, সে কিছু নিতে পারে না। কিন্তু চিত্ত বেখানে সঙ্গাম কোমরে তার প্রধান লক্ষণ এই যে তার গ্রহণ করার শক্তি আছে কেবল বর্জন করার নয়। বাঙ্গলার ইতিহাসেও আমরা এটাই দেখেছি।

বাঙ্গলা গলিমাটির দেশ। এখানকার ভূমি উর্বরা, তাই খনে থাকে ভরে ওঠে। বাঙ্গলার চিত্তভূমিও সেইরকম উর্বরা, উৎপাদনশীল। নানা বীজ এখানে পড়ে অক্লান্ত হয়। একথা কি আজ আমরা বলব না যে পাশ্চাত্যবাসীর বীজও এখানে পড়ে কলস ফলাবে। আমাদের মাটিতে সব ফলনই ফলে এ কথা পৃথিবীতে সকল বড় জাতিই বলতে কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু যারা বর্জ্য তারা ই নেয় না। আত্মিকার বর্জ্যেরা কিছু নেয়ও না, নেয়ও না।

চীনের গোষ্ঠী প্রথা

কিছু কাল পূর্বে ইংলন্ডের বিখ্যাত দার্শনিক বাইট্রাও রাসেল চীনদেশের গভর্নেন্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া সেখানকার বিখনিভাগে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন, সম্প্রতি লন্ডনের লেন্সন কাগজে চীনের গোষ্ঠী প্রথার যে বিবরণ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন আমাদের দেশের প্রথাও সঙ্গে তার মিল দেখিয়া অবাক হইতে হয়। তিনি বলেন—

আমি যখন পেকিংএ ছিলাম সেই সময়ে এক সাধারণ বৃদ্ধ মহিলা দ্বারা ধান। তার অবাধিত পরেই তাঁর কন্যা মাতৃ-শোকের বাণভাগি করেন। পিতামাতার শোকের গাণ বিসর্জন করা সেখানে একটা মন্ত গৌরবের বিষয়, যে ব্যক্তি এই রূপে করে কেবল সে নয় তার কর্মে সমস্ত গোষ্ঠী গৌরবান্বিত হয়। এইরূপ পিতৃতন্ত্রের প্রতিচ্ছবি সেখানে তোরণ নির্মাণের প্রথা প্রচলিত আছে। বাট চোক উল্লিখিত ঘটনার পর সামাজ্যের হুকুম হইল এমন মা ও মেয়েও প্রাক্ক্রিয়া খুব জীকরমকের সঙ্গে সম্পন্ন করিতে হইবে। তার খরচ মিটাইতে গিয়া মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলে কয়েকটিকে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া রিকস কুলি হইতে চইল।

এই গোষ্ঠী প্রথার প্রভাবে চীনের রাজকর্মচারীদের মধ্যে সম্রাটের অভাব দেখা যায়, কোনো লোক যখন কোনো চাকরি পায় তখন তার গোষ্ঠীভক্তি বলে “তোমার চাকরির মৌলিক তোমার আত্মীয় স্বজনকে খনি কর,” তার মহিলার দ্বারা এই কথা ফরমান মেটে না। কাজেই তখন তাকে অসাব্য উপায় অবলম্বন করিতে হয়। আর যদি সে তানা করে তাহা হইলে অযোগ্য ছেলে বা অযোগ্য ভাই বলিয়া সমাজে তার নিন্দা ঘটে। অনেক বিদেশ প্রত্যাগত চীন দ্বারা পশ্চিমের আদর্শ শ্রমী কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল কিন্তু শেষে তাহারাও এই দেশব্যাপী কুপ্রথার জালে আটক পড়িয়াছে।

গোষ্ঠী প্রথাকে খুব পাকা করিতে হইলে শ্রীলোকের

দলিতকেও পাকা করিতে হয়। চীনে সে কাজটি বেশ ভালো করিয়াই হইয়াছে। প্রাচীন যুগের চীনে মেয়ে স্বামীর নিকট-আত্মীয় ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সান্নিধ্যে বাহির হইতে পারেন না। তবে তাঁরা দামী সঙ্গে লইয়া বাজার করিতে বা অন্য মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে বাইতে পারেন। বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর বাড়ীতেই বাস করেন এবং শাশুড়ির দাসীর স্থান অধিকার করেন। শাশুড়ি চাকর বাকরের মুখে যত্নের যে কোনো কুৎসা শোনেন তাহাই বিশ্বাস করেন এবং তার অকৃতজ্ঞতা বধুকে আরো দাবাইরা রাখেন। স্বামী চুপচুপ হইলে তাহাতে স্ত্রীর কোনো অভিযোগ থাকিতে পারে ইহা কেহ স্বীকার করে না কিন্তু স্ত্রী যদি স্বামীর সূতায় পরেও আবার বিবাহ করে তাহা হইলে তার নিন্দা ঘটে। বিবাহের কথাবার্তা বয় কন্যার পিতামাতারাই ঠিকঠাক করেন, বিবাহের পূর্বে তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় না। অনেক সময়ে শৈশবের বাগদান (betrothal) হইয়া থাকে। উহা বিবাহের চেয়েও কড়া, কারণ কতকগুলি কারণে সম্পত্তি ছাড়া ছাড়ির নিয়ম চীনে প্রচলিত আছে কিন্তু এই বাগদান ভঙ্গ করিবার কোনো নিয়ম নাই।

এ সমস্তই অল্প খুব ধারণা, নবীন চীন এর বিরুদ্ধে খুব জোরের সঙ্গেই বিদ্রোহ করিতেছে। এমন অনেক সম্পত্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে যাঁহারা নিজেদের বাড়ীতেই আছেন, সেখানে স্ত্রীর স্বাধীনতা ইংরেজ স্ত্রীর চেয়ে কম নয়। অনেক মেয়ে আজকাল ইচ্ছা এবং কলমে নতুন ধরণে শিক্ষিত হইতেছেন। পেকিং এর সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়েও তাঁদের প্রবেশের কোনো বাধা নাই সেখানে আমার বক্তৃতা শুনিতে অনেক গুলি মেয়ে আশ্রিতেন, এই সব শিক্ষিত মেয়েরা স্বতাবতই প্রাচীন ধরণের বিবাহে বদ্ধ হইতে অনিচ্ছুক। যে সব শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে তাহারাও এ বিষয়ে মেয়েদের সঙ্গে এক মতন

পেকিংএ কয়েকটি অধ্যাপক ও ভাল ছেলেদের লইয়া অধ্যাপক রাসেল একটি আবেদন-পত্রিতি পাঠন করিয়া

ছিলেন, সেখানে প্রথমে কিছুকাল দর্শনের আলোচনার পর সামাজিক বিষয়ে কথাবার্তা হইত। সামাজিক বিষয়েই ছেলের অসুস্থ্যাপ বেশী ছিল। একদিন সংবাদ এবং বল-শেভিস্কবাদ সম্বন্ধে খুব উত্তেজিত আলোচনা হইরাছিল। তাহাতে অধিকাংশ ছেলেরা মত প্রকাশ করে যে কালই চীন সংবাদী (Communist) হইতে পারে আর তার সংবাদী হওয়াই উচিত; কিন্তু গোষ্ঠী প্রথার দিনই আলোচনা সব চেয়ে জমিরা ছিল। এই উপলক্ষে রাসেল বলিতেছেন “পরে আমি জানিতে পারিলাম যে জানের এবং নীতির রাজ্যের নবীন পথিক এই সমস্ত যুবকদের মধ্যে অনেকেই অপরিচিত প্রাচীন অঙ্গলংকারে পূর্ণ মেয়েদের সঙ্গে বিবাহিত বা বাগ্নদত্ত। ইহাতে যে কঠিন নৈতিক সমস্যার সৃষ্টি হইতেছে তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বাহিরের লোকের পক্ষে শক্ত।”

চীন সমাজের যে চিত্র রাসেল আঁকিয়াছেন তাহার কালো দিকটার সঙ্গে ছবছ মিল আছে কিন্তু তার সাদা দিকটার সঙ্গে তেমন মিল আছে কি? নয়া চীন যেমন করিয়া প্রাচীন প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধরা তুলিয়াছে নবা বাংলা তেমন করিতেছে কি? শিক্ষিত মেয়ে কি আমাদের সমাজে ডুমুর ফুলের মত ফুলত নয়? রাসেল যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা করিতে আসেন ত মেয়ে শ্রোতা বেশী হইবে কি? চীনের শিক্ষিত মেয়েদের মত আমাদের দেশের শিক্ষিতারাও হরত প্রাচীন ধরণের বিবাহ প্রথার বিরোধী কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের সম্বন্ধে নিশ্চয় সে কথা বলা যায় না কারণ বেশধে পিতা এবং পিতামহরা গেছেন তাঁহারা সেই বাঁধা রাস্তার চোখ বুজিয়া চলিয়াছেন। রাসেল যদি কলিকাতার তাঁর আলোচনা সমিতি স্থাপন করিতেন তাহা হইলে এ দেশের গোষ্ঠী প্রথার আলোচনার দিনই সব চেয়ে জমিরা বটে কিন্তু ভোটে প্রাচীনের দলই বোধ হয় জিতিত। তাঁর প্রথা মেয়েদের ভোটের অধিকার সম্বন্ধে বাংলার ব্যবস্থাপক সভার আর সিভিল বিবাহ সম্বন্ধে ভারত ব্যবস্থাপক সভার রায়।

ঐবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আশ্রম সংবাদ

১। গত ১লা বৈশাখ নববর্ষের সুযোগে রশ্মিরে উপাসনা হয়। উপাসনান্তে শান্তিনিকেতনের তেতানার ছাত্র কলাহাররত ছোট বড়দের কলধবনিত্তে তরিতা উঠিয়াছিল। রাত্রেও ভোজের ব্যবস্থা ছিল।

২। ২রা বৈশাখ শাল বীথিকার দুইপার্শ্বে ছেলেরা আম্রসমাজীরের মেলা খুলিয়াছিল। বৈকালে দেখিতে দেখিতে কোন আলাউদ্দীনের প্রদীপের কুলে ছেলেরেরের কুড়িটা দোকান মহাসমারোহে জ্বর বিক্রম আরম্ভ করিয়া ছিল। ছেলেরের নিজেরের তৈয়ারী ঠালুয়া, গজা, সন্দেশ, লুচি, আলুর দম, “কাঁচালু”, আচার, বিবিধ খেলনা, ছবি, বই, জামা, কাপড়, চা, মোরব্বা, প্রভৃতি কোম জিনিষের অভাবই বাজারে হইল না। বাসকের দল দোকানে দোকানে গান গাতিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরমা উপার্জন করিতেছিল, ক্ষুদে বাড়দার মুচি ভিক্ষুক প্রভৃতিও মেলায় অনেকগুলি দেখা গিয়াছিল। পূজনার শুরুদেব একটা কীট-মট বেল একটাকা দিয়া খরিদ করার কলের বাজার অভ্যস্ত চড়িয়া যায়। ইহার লভ্যাংশ দোকানদারগণ আশ্রম সম্মিলনীর তহবিলে দিয়াছে।

৩। গত ৫ই রাত্রে আশ্রম সম্মিলনীর পূর্ণিমা অধি-বেশন উপলক্ষে আশ্রমের ছেলেরা একটি বাজা অভিনয় করেন। ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত ও প্রমথনাথ বিশী “বীড়কুমে-খর পরাজয়” নামে একটা মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। গৌর-প্রাঙ্গনে আসর করিয়া সাজসজ্জা ঐক্যতানবানন, ছোট বড় জুড়ীদেব সঙ্গীত, বণারীতি হুমান, মহাদেব, রামচন্দ্র, বীরমণি প্রভৃতির লোমহর্ষকর ভীষণ যুদ্ধ, প্রভৃতি সহ ইহার অভিনয় সুসম্পন্ন হয়। বিশ্বভারতীর ছাত্র ত্রিশটিজন্য কর—এই দলের অধিকারী ছিলেন। পূজনার শুরুদেব এক দেশীয় বিদেশীয় অভিনয়, অধ্যাপক নিকটবর্তী গ্রামবাসী প্রভৃতি উপস্থিত দর্শকগণ এই অভিনয় দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইরাছিলেন।

৪। আশ্রমের শ্রীমাদ্রাজ ১৪ই বৈশাখ হইতে ১৪ই আষাঢ় পর্যন্ত হইরাছে।

৫। কুটীর পূর্বে প্রকের ত্রিবিণেশনার্থ ঠাকুর মহাশয় ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতার জন্য একটি সোনার বড়ি দেন। এই প্রতিযোগিতার প্রথম হইরা ত্রিবিণেশ চট্টোপাধ্যায় সেই বড়িটা পাইয়াছেন। ত্রিবিণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেন।

৬। Mr. Pearson অনুহতার জন্য ছয় মাসের বিদায় লইয়া কোটগুড়ে গিয়া বাস করিতেছেন।

৭। আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমদ্বৎসুর যুগোপাধ্যায় আশ্রমের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

৮। শ্রীমদ্বৎসুর রায় চৌধুরীর স্থানে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমদ্রামান উকীল, প্রেসের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন।

৯। গত ২৫শে বৈশাখ পূজনীয় গুরুদেবের বিবর্তিত অশ্রোৎসব আশ্রমে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আশ্রমস্থ বালিকা এই উপলক্ষ্যে তাঁহার বাড়ীর অলিন্দগুলি আলপনা মালা ও অঙ্গলঘট দিয়া খুব সজ্জা করিয়া সাজাইয়া ছিলেন। প্রাতে, "সবার মাঝারে তোমায়ে স্বীকার করিব হে" গানটি

গাহিতে গাহিতে গুরুদেবের বাড়ীতে আশ্রমবাসিনীগণ উপস্থিত হইরা তাঁহাকে মালা চন্দন দিয়া প্রণাম করিলে তিনি তাঁহার কীৰ্ত্তনের আশা আকাজকা এবং আশ্রমের মাথনা সবকে কিছু বলেন। ইহার পর প্রতিমাদেবী রবীন্দ্র ও মীরাক্ষরী সকলকে প্রচুর পরিমাণে জলযোগ করাইয়া পরিতৃপ্ত করেন। মহাশয় আশ্রমের মহিলাগণ গুরুদেবকে নিবন্ধন করিয়া থাকিয়াছিলেন। বৈকালে তাঁহার বাটীতে আর একদফা নিবন্ধন ছিল। আহাৰ্ম্মান্তে গুরুদেব, 'বর্ষশ্বেব', 'স্মৃলন', 'পুরাতন তুতা', 'সাধনা' প্রভৃতি কয়েকটা কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে শুনাইয়া ছিলেন।

১০। আজকাল পূজনীয় গুরুদেব সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গাশ্রমে হইতে তাঁহার ছোট গঙ্গা পড়িয়া শুনাইতেছেন। ইতিমধ্যে একবার 'মুক্তধারা' ও 'প্রজাপতির নিকর' নামক সভার পঠিত হইরাছে।

১১। পুস্তকাগারের নতুন অংশের গঠনকার্য আরম্ভ হইয়া আসিল। শ্রীমদ্বৎসুর ও সতীশ কুটারের মাধ্যমে মোতালায় মঞ্চগৃহ শেষ হইরাছে। বিভাগের খুলিলে সেখানে ছেলেরা থাকিতে পারিবে।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি যুগে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তাঁর মূরে”

৩য় বর্ষ

আষাঢ়, সন ১৩২৯ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

মন্দির

২০শে ফাল্গুন ১৩২৮।

এমন প্রশ্ন কখন কখন শোনা যায় যে ঈশ্বর যদিই বা থাকেন, তিনি ত নিদিষ্ট নিয়মে জগৎ-ব্যাপার চালাচ্ছেন, তাঁকে উপাসনা করবার দরকার কি? এ প্রশ্ন একটা আকস্মিক কৌতূহলের প্রশ্ন নয়, আজকাল যে ভাবে যে প্রণালীতে জ্ঞানের আলোচনা করতে তাতে এই প্রশ্ন স্বাভাবিক।

একদিন ছিল যখন মানুষ মনে করত ঈশ্বর একজন স্বেচ্ছাপরায়ণ রাজার মত, তাঁকে খুসী করতে পারলে তাঁর কাছ থেকে পুরস্কার পাওয়া যায়, নইলে কখন কি কারণে তিনি যে দণ্ড দেন তার ঠিকানা নেই। তখন মানুষ ভয়ে লোভে তাঁর উপাসনা করত। এখনও এমন অনেক লোক আছে যারা মকদ্দমায় জিতবে বা পরীক্ষায় পাশ হবে বা ধন পুত্র লাভ করবে বলে দেবতার স্তুতি করে,—তাঁর কাছে মানৎ রাখে। এদের মনে উপাসনা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই। তারা যেমন বিশেষ ধর্মীর কাছে বিশেষ গুণীর কাছে বিশেষ

ফল-কামনায় প্রগতি স্বীকার করে, এদের দেবতার উপাসনা তেমনি। কিন্তু দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যখন উদার হয়, যখন বলি তিনি কোন বিশেষ স্থানে কোন বিশেষ আকার ধারণ করে নেই, তিনি সর্বব্যাপী, এবং তাঁহার বিধান শাস্ত, তখন বিশেষ করে তাঁর উপাসনার দরকার কি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। অল্পদিন হ'ল এ প্রশ্ন আমার মনে উঠেছিল।

কিন্তু এ প্রশ্ন করতে হবে নিজেকে, নিজের মনের মধ্যে তলিয়ে এর উত্তর সন্ধান করতে হবে। কোন্ আকাঙ্ক্ষা মেটাবার জন্ত উপাসনা করি, আমরা ধনের উপাসনা, শক্তির উপাসনা ক'রে থাকি? কেন করি, কেননা এই যে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর আমি, ধনের যোগে, শক্তির যোগে এ নিজের সার্থকতা অনুভব করে। নিজের মধ্যে যে অভাবের পরিচয় পাই, এ অন্নময় জগতে সে অভাব মোচনের রূপ দেখতে পাই। তাই সে আমাকে আকর্ষণ করে। ভয়ের লোভের ঈর্ষার তাড়নায় এই শক্তিভাণ্ডারের দ্বারে মাথা খুঁড়ে মরতে থাকি। এত হুঃখ এত প্রয়াস আমরা কখনই স্বীকার করতুম না যদি আমার এই লুক্কায়িত আমি এই সংসারের মধ্যে নিজের ছোট দিকের সত্যকে না দেখত।

কিন্তু মানুষ ত নিজেকে কেবলমাত্র ছোট বলে মনে নিতে পারেনি, কেবলমাত্র অভাবের দিক থেকে নিজের পরিচয় পায়নি। তার নিজের মধ্যে এমন কি আছে যার জন্ত সে একান্ত স্বার্থসাধনের সংসারে যেন হাঁপিয়ে ওঠে ;— বলে এর থেকে মুক্তিই তার যথার্থ মুক্তি। তার নিজের ছোট পরিচয়ই যদি তার একমাত্র সত্য পরিচয় হ'ত তাহলে তার ত কোন বিধা থাকতনা, তাহলে স্বার্থ সাধনের ক্ষেত্র তার সুন্দর বলে বোধ হত। কিন্তু সম্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তা হয়নি। সে নিজের একটা বড় পরিচয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে এই ক্ষুধা তৃষ্ণার সংসারকে নিন্দা করচে,—এমন কি, এ'কে সম্পূর্ণ বর্জন করা যার এত বড় সাহসের কথাও এর মনে হয়েছে। এর মানে হচ্ছে এই যে, নিজের অভাবের পরিচয়কে অতিক্রম করে মানুষ নিজের ভাবের পরিচয়কে অনুভব করেছে। ক্ষুধাতৃষ্ণাকে সে তুচ্ছ করে, মৃত্যুকে সে অগ্রাহ্য করে, প্রাকৃতিক শক্তির তাড়নার প্রকৃতির শাসন পালনকে সে অস্বীকার করে, মানুষের ইতিহাসে এইটে হচ্ছে সবচেয়ে বড় সত্য। এই সত্য যেখানে সেখানে ত অভাব মে'চনের কোন কথাই ওঠে না,—সুতরাং সেখানে পণ্ড বসি নেই, সেখানে মানৎ নেই, সেখানে বিশেষ কোন একটা বিধি অবলম্বন করে বিশেষ কোন বাহ্য ফললাভের আকাঙ্ক্ষাই থাকতে পারে না। সেখানে নিজের বড় পরিচয়কে উপলব্ধি করাই হচ্ছে উপাসনার একমাত্র উদ্দেশ্য।

‘আমার ছোট আমি অভাবের আমি যে ধনধান্যের ক্ষেত্রে আশ্রয় করে’ বিচরণ করচে, ফলের ভিতরকার কীটের মত যাকে ভোগ করচে, সে যে তার চারদিকেই সুস্পষ্ট প্রত্যাকগোচর। আমার বড় আমার আমার ভাবের আমার আশ্রয়ক্ষেত্রেও তার চেয়েও বড় করে নিশ্চিত করে যদি অনুভব করি তবেইতো সেই ছোটর বন্ধন থেকে যথার্থ মুক্তি পাই। যতক্ষণ সেই আশ্রয় সম্পষ্ট থাকবে ততক্ষণ বিধায় আন্দোলিত হয়ে মরব। ততক্ষণ ছোটর দুঃসহ দাসত্ব আমাকে সংসারের পথে পথে তাড়না করতে থাকবে।

আমার বড় সত্যের আশ্রয়কে বড় করে উপলব্ধি করবার জন্তে তাঁকে নিঃসংশয়রূপে শ্রদ্ধা করবার জন্তই আমাদের উপাসনা। অভাবের আমি যে সংসারকে অবলম্বন করে থাকে সে যে আমাদের বাইরে—আর ভাবের আমি যে সংসারকে গেলে সার্থক, সে যে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে। সেই হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়ে উপাসনা করতে হয়—যাদের সেই উপাসনা সার্থক হয়—

হৃদা মনীষা মনসান্তিকপ্তো

য এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবন্তি—

(হৃদগতসংশয়রহিতবুদ্ধির দ্বারা প্রকাশমানরূপে ধারা এঁকে জানেন তাঁরা অমৃত হন)

আমরা ইজির দিয়ে বাইরের যে সংসার দেখছি আমাদের কাছে এর জোর খুব বেশী, এর সম্বন্ধে আমাদের সংশয় নেই—তাই এই সংসারের ধর্ম প্রতি নিয়তই আমাদের দেহ মনকে অধিকার করচে। কিন্তু এই হ'ল মর্ত্যধর্ম, অভাবের জগতের ধর্ম,—যেখান থেকে তার অমৃত-ধর্ম আপন সত্যতা লাভ করে সেই ভাবের জগৎকে অন্তরের মধ্যে একান্ত নিঃসংশয়রূপে না জানলে কিছুতেই শান্তি নেই; কারণ যে লাভ চরম সেইখানেই আমাদের শান্তি। সেই জন্তই তো প্রতিদিন বাহির হ'তে চারিদিক হতে মনকে প্রত্যাহরণ করে' অন্তরের মধ্যে তাকে স্থির করে' বলতে হয়—“আবিরাবীর্ষ এধি” হে প্রকাশ স্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। ধনমান প্রতাপের প্রত্যাক্ততা আমার চারিদিকে যে জাল বিস্তার করেছে তার থেকে আমাকে বাঁচাও। এ সমস্তর চেয়ে আমি যেন তোমাকে অধিক সত্য বলে' জানি। হৃদগতসংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারা তোমাকে অন্তরতমরূপে যেন নিত্য প্রকাশমান বলে' উপলব্ধি করি।”

মানুষের মধ্যে পনেরো আনা লোক বলে থাকে,—“হাঁ, হাঁ, তিনিই সত্য, ভাগবানই সব চেয়ে বড়, আমি যখন অমুক সম্প্রদায়ের লোক তখন একথা তো আমি স্বীকার করেই থাকি।” কিন্তু এ কি কথার কথা? সম্প্রদায়ই কি

সেই সভ্য লোক ? সম্ভ্রান্তরও যে ঐ বাহিরের সংসার ভুক্ত—তাইত সেখানেও লোভ কোভ ঈর্ষা বিবাদ-বিসম্বাদের অন্ত নেই, সেখানেও সভ্যের নাম ধরে দিখ্যার আশ্চালন বাতাসকে কলুবিত করে রেখেছে। সেই জন্তেই আশ্রয় চরম উপাসনা সেই গভীর সেই নিভৃত বেখানে স্থির হয়ে সে একান্ত বিশ্বাসে বলতে পারে—

এবাস্ত পরমা গতিঃ এবাস্ত পরমা সম্পৎ

এবোহস্ত পরমোলোকঃ এবোহস্ত পরম আনন্দঃ ॥

“বলাকা”

(ব্যাখ্যা ও আলোচনা)

বিষভারতীর সাহিত্যরূপে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধ্যাপনার সময় গৃহীত নোট হইতে)

৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২৮

বলাকা (৫)

“মত্ত সাগর দিল পাড়ি”

এই কবিতা বুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা। একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, যখন কোনো কবিতা মনেতে আকার ধারণ করে তখন তা কোনো নির্দিষ্ট চিন্তাকে অনুসরণ করে না। যখন কোনো একটি ভাবের বীজ চিন্তাক্ষেত্রে এসে পড়ে তখন তা ভিতরে গিয়ে আপনা হতে অঙ্কুরিত হয় এবং মানবপ্রকৃতির কতকগুলি খাত্ত পেয়ে সেই অঙ্কুর বিশেষ আকার গ্রহণ করে। তখন ভেবে ভেবে লিখে কবিতাকে আকার দেবার দরকার হয় না। কোনো দার্শনিকত্বের যেমন ব্যাখ্যা হয় তেমন করে এই কবিতাকে বর্ণার্থভাবে বোঝানো কঠিন ব্যাপার। কোনো গাছ বিশেষবীজ থেকে যে বিশেষ আকার পরিগ্রহ করে, তার সেই বিশেষত্বের মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্ত আছে কিন্তু সেই গোপন প্রক্রিয়াটি আমাদের জানা নেই।

সে সময়ে যে বুদ্ধ স্তব্ধ হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে

কাজ করছিল। তাকে আমার চিত্ত এই ভাবে দেখেছে—
বুদ্ধের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুর্দিনে কেন আসছেন ? কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আসছেন ? এই কবিতার দুটি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন ? বুদ্ধের সাগর যিনি পার হয়ে আসছেন তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন ?

১ম শ্লোক—যখন চারিদিকে গভীর রাজি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে এমন দুর্দিনে নাবিকের কি আশ্বনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়লেন ? কি সঙ্কল্প তাঁর মনে ছিল যার জন্ত পরম দুর্দিনে নিরসের দ্বারা সংবত লোকসমাজের কূলকে ত্যাগ করে তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে মেরিয়ে পড়েছেন ?

দ্বিতীয় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই যে কোনো একটি গৌরবহীনা পুজারিণী একজারগায় অজানা অঙ্গনে পুজার দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, বুদ্ধের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই পূজা গ্রহণ করবার জন্তে এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছেড়েছেন। যে অঙ্গনে কারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অর্ডারনার অয়োজন হয়েছে। কিন্তু তাঁকে আসতে হলে বুদ্ধের ভিতর দিয়ে আসতে হবে।

ঝড়ের মধ্যে এই বিবাগীর, ঘরছাড়ার এ কি সন্ধান এবং কাকে সন্ধান ? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন ! বুঝি কোনো বড় রাজ-ধানীতে তিনি ধনসম্পদ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী। তিনি যাকে খুঁজছেন তাকে ত তবে মণিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিনী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড ? হাঁ এরই জন্ত নাবিকের নিজস্বত্ব।

যে রজনীগন্ধার সৌরভ ভক্তকারেই বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ

সঙ্কোপনে থাকে কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। নুতন প্রভাত আসন্ন, সেই নবপ্রভাতে উপহার নিয়ে নবীন বিনি তিনি আসছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছে তাকে সমাদরের মালা পরিঃ দিতে তিনি বার হয়েছেন। সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মত ঘড়য়ার নেই—তারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। সেই তপস্বিনীর রূক্ষ অলক উড়ছে, চক্ষের পলক সিক্ত হয়েছে, তার ঘরের ভিত ভেঙ্গে গেছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস হেঁকে চলেছে। বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ কল্পিত হচ্ছে—বরের মধ্যে ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে। তার দৈনন্দিন্যের মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে যে বর্ষার বাতাসে তার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবে যাবে। সে একপ্রান্তে বসে আছে, তার নঃম কেউ জানে না। কিন্তু তারই কাছে নাবিক আসছেন।

আমার উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যৈ বার হয়েছেন তা নয়। কত শতাব্দী হল তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছে, কত দিন থেকে কত কাল-সমুদ্র পার হয়ে তিনি আসছেন। এখনো রাত্রির অবসান হয়নি, প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো সমারোহ হবে না, তাঁর আগমন কেউ জানতেই পারবেনা। তিনি আসলে অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোকে ঘর ভরে যাবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাবে না, কেবল দৈন্ত্য ঘুচে যাবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করছিল তা ধ্বংস হয়ে উঠবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে সন্দেহ জাগছিল, সে ভাবছিল যে তার প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করা বার্থ হল বৃষ্টি, কিন্তু তার সে সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিলবে না, সে প্রশ্নের মীমাংসা নিরবে হয়ে যাবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাস বিধাতা সাগর পার হয়ে পুরস্কারের বরমালা নিয়ে আসছেন। সেই মালা কে পাবে? আজ যারা বলিষ্ঠ শক্তিমান, ধনী,

তাদের জন্ত আসছেন না। তারা যে ঐশ্বর্যের জন্ত লালসিত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নের বোঝা নিয়ে আসছেন না। তিনি প্রেমের শান্তি বহন করে, সৌন্দর্যের মালা হাতে করে আসছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সে মালার জন্ত অপেক্ষা করে বসে নেই, তারা যে রাজশক্তি চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অঙ্গনে বসে পূজা করছে আমার নাবিক রজনীগন্ধার মালা তারই জন্ত নিয়ে আসছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাচ্ছে, মনে করছে তার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের বৃষ্টি পদচিহ্ন পড়ল না। সে যখন মালোপহার পেয়ে ধরা হয়ে যাবে তখন সে বলবে, তোমার হাতের প্রেমের মালা চেয়েছিলাম, এর বেশী কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নি। ধনধাত্রে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করেছে, এই কথা যে বলতে পেরেছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলার মালা পরিয়ে দেবেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড, এত যুগ যুগান্তরের অভিসার! হাঁ, এরই জন্ত। সকল ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত বাণী।

গত মহাযুদ্ধে একদল লোক অপেক্ষা করে বসেছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তারা অধ্যাতনামা তপস্বী। পৃথিবীর এই বিষয় কাণ্ডকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিখ্যাপ করেছে। বিশ্বে যারা পরাজিত, অপমানিত, তারা মহাযুদ্ধের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সান্ত্বনা দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে কিন্তু তবুও তারা প্রদীপ যদি না নেবার, তপস্যায় যদি ক্লান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি করে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে তরা লাগাবেন আর তাদের শূন্যতাকে পূর্ণ করে দেবেন।

রোম্যা রোল্লা ও আঁরি বারবুস

ফ্রান্সের চিঠি ।

১লা বৈশাখ ১৩২৯

শ্রীচরণকমলেশু—

অনেকদিন পরে আপনাকে লিখতে বসেছি ; আমার এ চিঠি নববর্ষে আপনার আর একটি নবজন্মদিনে পৌঁছবে ; আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি ।

এবারকার প্রধান খবর Romain Rollandর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এই পরিচয়ের সঙ্গে যেন প্রথম মনে হল ইউরোপে আসি ও ফ্রান্সে একবছর থাকা সার্থক হল : জীবনের সব গভীর পরিচয়ই যেমন অতীতে আসে এটিও তেমনি এসে : রোল্লাঁর ভগ্নি মাদ্‌লন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর জানতে চান আমার বর্তমান অধ্যাপক Jules Bloch এর কাছে । তিনি আমার নাম ধাম রে লঁদের পাঠান তার ফলে তাঁদের বাড়ীতে আপনার ও গান্ধির আদর্শ ও সাধনা সম্বন্ধে আমার কিছু কিছু আলোচনা করতে হয় এবং বর্তমান ভারত সমস্যা সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর দিতে হয় ; গান্ধীকে পাগল প্রমাণ করার সাধু প্রয়াস ইংরেজ পরিচালিত কাগজে যতই প্রকট হয়ে উঠছে ফরাসী উদার নৈতিকদের মধ্যে বিশেষতঃ রোল্লাঁর সহকর্মীদের মধ্যে সচ্য গান্ধীকে 'আবিষ্কার' করবার—ভারতের সমস্তাটি বুঝবার আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে । এই সুযোগে তাই আমার মত নাত্ত একজন মানুষও শুধু ভারতবাসী বলেই এঁদের দলে ভিড়তে পারলে ।

ইতিমধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল ; যে-ফরাসী উদার-নৈতিকদল এতদিন একত্র হয়ে—রাষ্ট্রনৈতিকদের সঙ্গে সংগ্রাম করে আসছিলেন—তাঁদের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হল ; একদল দাঁড়িয়েছেন বিখ্যাত সাহিত্যিক আঁরিবার-বুস এর (Henri Barbusse) পাশে আর একদল Rollandর পাশে ! দুইদলই স্বীকার করেন যে সমাজকে

উদ্ধার করতে হবে রাষ্ট্র সঙ্কট থেকে ; মানুষকে রক্ষা করতে হবে কলের পেয়ন থেকে । কিন্তু Parbusseএর দল একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলেন, কলের সঙ্গে লড়তে হলে কল গড়তে হবে—আপনা থেকে যদি গড়ে না ওঠে জবরদস্তি করেও গড়া দরকার এবং এ জবরদস্তি ব্যাধি না মানেন তাঁরা কবি বা ভাবুক হতে পারেন, সংস্কারক নন—সুতরাং সংস্কারমার্গের বাইরে তাঁদের স্থান ।

এই ধরনের ভাবার বিরুদ্ধে রোল্লাঁ প্রথম একবার ধীর প্রতিবাদ করিলেন L'Art libre পত্রিকায়, তার উত্তর 'বারবুসের দল' L'Humanite বলে কাগজে দিলেন ; তার ফলে ১লা এপ্রেলের Clarte কাগজে Rolland Barbusseএর উত্তর প্রত্যুত্তর ছাপা হয়েছে : বারবুসের লেখার মধ্যে জুলুমের সার্থকতাটা আরও বেশী প্রকট হয়েছে এবং সেই সঙ্গে রোল্লাঁ তাঁর বক্তৃতাটি একখানি অপূর্ণ চিঠিতে পরিস্ফুট করেছেন ; তাঁর মতে কলের সঙ্গে সংগ্রামে কল গড়তে যাওয়া—সে যে-কোন দোহাই দিয়েই হোক—আসলে হচ্ছে কলের কাছে জীবনের পরাভব স্বীকার । জার্মানীর Poison gas এ জার্মানীকে হারান হল বটে কিন্তু Germanism অজের রয়ে গেল ! তা ছাড়া জুলুম জিনিষটা যত বড় মহৎ উদ্দেশ্যই আশ্রয় করে থাক না কেন—সেটা হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ ; এই জুলুমের পরওয়ানার উপর স্বার্থত্যাগের ছাপ যত বড় অক্ষরেই দেওয়া থাক না কেন সেটা জুলুমই থেকে যায় সুতরাং সেখানে মনুষ্যত্বের পরাভব স্বীকার করা হচ্ছে ; যে স্বার্থত্যাগ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নয় তা মানুষকে বড় করে না—খর্ব্ব করে । আগাত ফললাভের লোভ যতই দেখান থাক না কেন কোনও সমাজনৈতিকই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূলে আঘাত করে সমাজকে স্থায়ী-ভিত্তি দিতে পারেন না । সুতরাং প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মানুষের মনকে মুক্তি দেওয়া ; তবেই তার ইচ্ছা সত্যকে আশ্রয় করতে, তার হৃদয় কল্যাণকে বরণ করতে শিখবে ।

এখন ফরাসী ভাষায় তাঁর মত মনীষীর কথাও বুঝতে পারি

বলে কি আনন্দ হয় কি করে বোঝাব! অনেক স্মৃতির ফলে আপনার ভিতর দিয়ে রোল্লার সঙ্গে পরিচয় হল; এঁর সমস্ত বই একধার থেকে পড়ে যাচ্ছি...দেশে ফিরে প্রথম কাজ রোল্লার চিন্তা ও আদর্শ দেশের লোকের সামনে ধরা এবং এঁর বইএর প্রচার করা; বস্তু বিখ্যাত মাহুয ইয়োরোপে এই প্রথম দেখলুম। অথচ চারিদিক থেকে এর উপর আক্রমণ। শুধু অত্যাধিক স্বাভাবিক করানী দেশবাসী নয়—রোল্লার সমধর্মী সহকর্মীরা পর্যন্ত তাঁকে কতটা ভুল বুঝছেন তা দেখছি।

শিল্পী ত মাহুয বটে—তাই এই ভুল বুঝবার নিষ্ঠুরতা বোধ হয় সব চেয়ে এঁদের বাজে; Rollandকে দেখে মনে হল যেন একটা সাময়িক অবসাদ এসেছে—আমার মত কীটামুটি তাঁকে সাধনা দেবার স্পর্ধা রাখে না, তবু একটি কাজ না করে থাকতে পারলুম না; ‘বলাকা’ থেকে ‘আপনার ‘বাজী’ কবিতাটি অনুবাদ করে তাঁকে উপহার দিয়ে এসেছি; অনুবাদ শুনে আমার আসল বাংলা কবিতাটি আকৃতি করতে বললেন—সৌভাগ্যক্রমে কবিতাটি মুখস্থ ছিল; শোনবার পর কিছুক্ষণ চুপ করে রোল্লা বলে উঠলেন “কবির এইদিকটা অনুবাদের ভিতর দিয়ে পাওয়া সব সময় সহজ হয় না; বাজীর ধরনের লেখা তাঁর এ পর্যন্ত দেখেছি বলে মনে হয় না—এ যেন Beethovenএর sublime Symphony...”

বেথোভেনের জীবনীলেখক কি মনে করে একথা বললেন ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরে এলুম।

প্যারিসে থাকা বোধ হয় রোল্লার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। তিনি শুনছি স্থায়ীভাবে সুইটজারল্যান্ডে বাস করবেন; আপনার জন্মদিন আসছে এবং আপনাকে আমি চিঠি লিখতে যাচ্ছি জেনে রোল্লা এবং তাঁর ভগ্নি তাঁদের শুভইচ্ছা ও প্রীতিনমস্কার আপনাকে পাঠাতে বলেছেন; আশা করি আপনার শরীর বেশ ভাল যাচ্ছে এবং বিখ্যাত্তর কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। আচার্য্য লেভি নেশাল থেকে ফিরে আবার আশ্রমে আসছেন কি? তাঁরা ভারতে কতদিন আছেন? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি। ইতি
মেহের কালিদাস

গান

১

কখন বাদল—হোঁওয়া লেগে
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি
সবুজ মেঘে মেঘে।

ঐ ঘাসের ঘন ঘোরে

ধরশীতল হল শীতল চিকন আভার তরে,
ওরা হঠাৎ গাওয়া গানের মত এল প্রাণের বেগে।
ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা।
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা।
তাই এমন গভীর স্বরে
আমার আঁখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে।
ওদের, দোলা দেখে প্রাণে আমার
দোলা ওঠে জেগে ॥

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

২

আজি বর্ষারাতের শেষে

সজল মেঘের কোমল কালোয়
অরুণ আলো মেখে।

বেণুবনের মাথায় মাথায়

রং লেগেচে পাতায় পাতায়,

রঙের ধারায় হৃদয় হারায়

কোথা যে যায় ভেসে।

এই ঘাসের বিলিমিলি

তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন

একতালে যায় মিলি।

মাটির প্রেমে আলোর রাগে
রক্তে আমার পুলক লাগে,
বনের সাথে মন যে মাতে
ওঠে আকুল হেসে ॥

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

৩

এই সকাল বেলায় বাদল-আঁধারে
আজি বনের বীণায় কি সুর বাঁধারে ।
ঝর ঝর বৃষ্টি কলরোলে
তালের পাতা মুখর করে তোলে,
উত্তল হাওয়া বেগুনাখায় লাগায় ধাঁদারে ।
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ঐ
হের দলে দলে নাচে তাতৈ থৈ ।
মন যে আমার পথ-হারানো সুরে
সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে,
শোনে যেন কোন্ ব্যাকুলের করুণ কাঁদারে ।

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

আশ্রম সংবাদ

কলিকাতা আশ্রমিক সঙ্ঘ ।

নানা বাধাবিপত্তির মধ্যেও ‘কলিকাতা আশ্রমিক সঙ্ঘ’র
এখন একাদশ বৎসর চলিতেছে । এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান
উদ্দেশ্য কলিকাতায় প্রাক্তন আশ্রমবাসীদের মধ্যে যোগ
রক্ষা করা ও আশ্রমের আদর্শটিকে সকলের মধ্যে জাগাইয়া

রাখা । এই সঙ্ঘের গত দুই বৎসরের কার্যকলাপের সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দেওয়া হইল ।

জুলাই মাসে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বর্ষ আরম্ভ হয়
প্রতি বৎসর সেই সময়ে কলিকাতায় নবাগত আশ্রমবাসী-
গণকে লইয়া নূতন কর্মকর্তাদের নির্বাচিত করিয়া আশ্রমিক
সঙ্ঘ তাহার কাজ আরম্ভ করিয়া থাকে । গত পূর্ব বর্ষের
(জুলাই, ১৯২০-জুলাই, ১৯২১) প্রারম্ভে সঙ্ঘের কাজ খুব
জমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঐ বর্ষের ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার
নানা গোলমালের জন্য তাহার কাজ বন্ধ হইয়া যায় । এই বর্ষের
কর্মকর্তাগণের নাম—সম্পাদক, জিতেন্দ্র ভট্টাচার্য্য ; সহকারী
সম্পাদক, ভুবনেশ্বর নাগ ও শশধর সিংহ ; কার্যনির্বাহক
সমিতির সভ্যগণ—সম্পাদক, বীরেন্দ্র বসু ; ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য
সুহৃদ মুখোপাধ্যায় ও কালীমোহন ঘোষ । যে নয়টি অধি-
বেশন হইয়াছিল, তাহাতে গড়ে ১৭ জন করিয়া সভ্য উপস্থিত
ছিলেন । প্রায় প্রতি সভাতেই শিক্ষা, সাহিত্য, ইতিহাস
বিজ্ঞান, মহাপুরুষের জীবনী প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা
ও প্রবন্ধ পাঠ হয় এবং গুরুদেবের বিদেশের পত্র ও
আশ্রমের পত্র পঠিত হয় ।

জুলাই ১৯২১ হইতে বর্তমান বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । এই
বর্ষের নির্বাচিত কর্মকর্তাগণ—সম্পাদক, বিজয় বাসু ;
সহকারী সম্পাদক, সুধাংশু সরকার ও সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যগণ—সত্যরঞ্জন বসু, পত্রিকা
বিভাগ ; বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, ক্রীড়া বিভাগ ; শিবদাস
রায়, তত্ত্বাবধান বিভাগ, অমির ভট্টাচার্য্য নির্বাচিত সভ্য ।
বর্তমান বর্ষে এ পর্যন্ত পাঁচটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ।

১৪ই আগষ্টের অধিবেশনে স্থিরীকৃত হয় যে গুরুদেবের
‘শিক্ষার মিলন’ বর্ত্তাটী আশ্রমিক সঙ্ঘের উদ্যোগে হইবে ।
এই সিদ্ধান্ত অনুসারে সঙ্ঘ গুরুদেবের শিক্ষাবিষয়ক দ্বিতীয়
বক্তৃতাটির আয়োজন করিয়াছিল । ২৯শে সেপ্টেম্বর জিতেন্দ্র

ভট্টাচার্য্য 'শিক্ষার মিলন' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ
করেন। ঐ সভায় সূর্য্য চক্রবর্তী ও বীরেন সেন এ বৎসর
ফুটবল ম্যাচে আশ্রমের 'টিমের' কার্য্য-কলাপ বর্ণনা করেন।
প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত একটা শীল্ড ও একটা কাপ
সভায় প্রদর্শিত হয়। ২৮ শে নভেম্বর জ্যোতিষ রায়কে
জার্মানী যাত্রার পূর্বে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয়।
অরুণচন্দ্র সেন এই সভায় সভাপতি হন। শ্রীমান জ্যোতিষকে
সজ্জের পক্ষ হইতে কতকগুলি পুস্তক উপহার দেওয়া হয়।
জ্যোতিষ চলিয়া যাওয়ার পরে সজ্জের অনেক ক্ষতি হইল।
কারণ নানা হুঁয়োগে বিশেষতঃ ১৯১৯ ২০ সালে তিনি
সম্পাদকরূপে অতি উৎসাহ ও দক্ষতার সহিত সজ্জকে বাঁচাইয়া
রাখেন এবং তিনি ইহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এই
সভায় ৮ই পৌষের সভায় সভাপতি করিবার জন্ত কয়েক-
জনের নাম প্রস্তাবিত হয়। ৭ই পৌষের অনতিপূর্বে
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি আর একটি সভার অধিবেশন হয়।
তাহাতে জিতেন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভারতের অর্থবিনিময় সমস্যা
বিষয়ক একটি সারগর্ভ ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করেন।

* * * *

বলা বাহুল্য এই সভাগুলিতে সামাজিকতার দিকটিও
বজায় থাকে অর্থাৎ এখানকার সুগায়কগণ সঙ্গীতের দ্বারা
সকলকে আনন্দদান করেন এবং মধুরেণ সমাপয়েৎ এই নীতি
অনুসারে সভাশেষে মধ্যে মধ্যে প্রীতিভোজনের ব্যবস্থা হইয়া
থাকে। আশ্রমিক সজ্জ হইতে পরিচালিত হস্তলিখিত
মাসিক পত্রিকা 'যাত্রী' কিছু দিন হইতে তাহার যাত্রা বন্ধ
করিয়াছে। আশা করি ইহা পুনরায় প্রকাশিত করিবার
চেষ্টা করা হইবে।

* * * *

গত ৩০শে জানুয়ারী সেক্সপীয়র এসোসিয়েসনের উদ্যোগে
'প্রাচ্যতত্ত্ব সম্মেলনের সমস্তগণের সম্বন্ধিত উপলক্ষ্যে বঙ্গেশ্বর-
প্রাসাদে 'দি পোষ্ট অফিস' ('ডাকঘর') এর অভিনয় হইয়া-
ছিল। অমল, হুধা, মোড়ল, মাধব, কবিরাজ ও বালকের

দল, ইহাদের অভিনয় কয়েকজন ইয়োয়োপীয় এবং
অত্যাশ্চর্য্য পাত্রগণের অভিনয় কয়েকজন বাঙালী করিয়া-
ছিলেন। একটি ইংরাজ বালিকা অমল সাজিয়াছিল।

* * * *

'ডাকঘর' আজকাল পাশ্চাত্যদেশে সর্বজনপ্রিয় হইয়া
উঠিয়াছে। অনেক দেশে ইহার অভিনয় হইতেছে গত
সংখ্যায় তাহার কিছু সংবাদ আমরা পাইয়াছি। কবি
কিছুদিন পূর্বে একদিন 'বলাক'র ক্লাশে বলেন যে জার্মানিতে
তিনি ডাকঘরের যে অভিনয় দেখিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার
মনে হইয়াছিল যে, ডাকঘর নাটকটিকে তাহার একটি
রোমান্সের সামিল করিয়া দেখিয়াছে। কিন্তু এই নাটকের
মধ্যে একটি মূলতত্ত্ব আছে। সংসার প্রতিদিনের অভ্যাসের
বন্ধনে মানুষকে বন্দী করিয়া রাখে। তাহার চারিদিকে
যাহা জামিয়া উঠে মাথবের মত হিসাবী লোক তাহাকে
প্রাচীর 'দয়া' বাঁধিতে চায়। কিন্তু অসীমের আহ্বানে আত্মা
এই জড়প্রথাকে সঞ্চয়ের বন্ধনকে মুক্ত করিয়া দিতে
চায়। কবি বলেন যে, আত্মার এই মুক্তির ক্রন্দন ডাকঘরের
অন্তরের সুর। বালিনে কবির সাক্ষাতে ডাকঘরের যে
অভিনয় হইয়াছিল তিনি বলেন যে, তাহা হৃদয়গ্রাহী হইয়া-
ছিল এবং দর্শকেরা তাহা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়াছিলেন।
একটি জার্মান কাগজে এই নাটকের গূঢ় ভাবটির একটি
চমৎকার সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। [ফেক্সারীর
'মডার্ন রিভিউয়ে ইহার অনুবাদ আছে]

এবার সমস্ত গ্রীষ্মের ছুটিটাই পূজনীয় গুরুদেব এখানে
কাটাইলেন। তিনি ছুটিতে অনেকগুলি বর্ষার গান রচনা
করিয়াছেন, গত বৎসরের মত এবারও কলিকাতায় বর্ষামঙ্গল
হইবার সম্ভাবনা আছে। তিনি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন
বলিয়া ছুটির মধ্যেও আশ্রমে কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথির
সমাগম হইয়াছিল।

কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ
অধিকারী মহাশয় সপরিবারে সমস্ত ছুটিই এখানে
কাটাইয়াছেন।

বিশ্বভারতীয় কলাবিভাগের ছাত্র শ্রীমান হীরাচাঁদ ডুগারের বহু জিয়াগঞ্জের শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র নাহাট আশ্রম দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অল্পদিন হইল বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। এই স্থানটী তাঁহার এতদূর ভাল লাগিয়াছে যে তিনি এইখানেই বাস করিবার জন্ত একখানি বাড়ী করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা বিশ্বভারতী নানা বিষয়ে সহায়তা লাভ করিবে আশা করা যাইতে পারে।

আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার আমেরিকীয় স্ত্রীসহ কয়েক দিন আশ্রমের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বহুবৎসর আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে ইংরাজী লেখক ও বক্তারূপে তাঁহার খ্যাতি আছে।

এখানে আজকাল প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। এবার কাল-বৈশাখীর ঝড়ে আশ্রমের পাকশালার টিনের ছাদ অনেকটা উড়িয়া গিয়াছিল—এবার পাকা ছাদ হইতেছে। প্রায় প্রত্যেক বৎসরই ঝড়ে বিজ্ঞান্যের বাড়ীগুলির বড় ক্ষতি হয় বলিয়া যথেষ্ট আর্থিক লোকসান সহিতে হয়। গ্রন্থাগারের নতুন ইমারৎ হইবার পূর্বেই বৃষ্টি এত শীঘ্র এবং এত বেশী আসিয়া পড়িল যে পুস্তকগুলির ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা হইরাছিল—কিন্তু গ্রন্থাগারিক মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে নাই।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আনাসাকী কয়েকখানি বহুমূল্য ছলভ চীনা ও জাপানী পুস্তক গ্রন্থাগারে দান করিয়াছেন। সাংহাই হইতে আমরা সমগ্র চীন ত্রিপিটক (প্রায় চারশত গ্রন্থ) উপহার পাইয়াছি। ফরাসী দেশ হইতে বিশ্বভারতীয় বন্ধুগণ বর্ধমান ফরাসীসাহিত্য সম্বন্ধীয় বহুপুস্তক পাঠাইয়াছেন। জার্মানীতে গুরুদেবের জন্মদিনের উৎসবে যে সব পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল, সে গুলিও হাঙ্গুর্গ হইতে প্রেরিত হইয়াছে।

বিশ্বভারতীতে জৈন সাহিত্য ও ধর্ম আলোচনার জন্ত জিয়াগঞ্জের শ্রীযুক্ত অমরচাঁদ বোথরা, কলিকাতার শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ নাহাট ও তদীয় পুত্র শ্রীমান পৃথী সিংহ এবং

ভাওনগর, কাঠিবারের ‘বশোবিজয় গ্রন্থশালার’ প্রকাশক অনেকগুলি জৈন গ্রন্থ দান করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

গ্রীষ্মকালে এখানে বড় জলাভাব হয় বলিয়া আশ্রমে দেড় শ’ ফুট এবং মুরুলে প্রায় দু শ’ ফুট মাটি মৃত্তিকা-ভেদন যন্ত্রের সাহায্যে খনন করা হইয়াছে। কিন্তু নীচে পাথরের মত শক্ত মাটি বলিয়া কাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। খনন করিবার যন্ত্রটা দিবারাত্রি চালাইবার জন্ত বিশ্বভারতীয় অধ্যাপক ৩০ ছাত্র অনেকেই অক্লান্তভাবে দিন রাত্রি কাজ করিয়াছিলেন। আশা করা যায়, ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় আমরা অচিরেই যথেষ্ট জল পাইব। পূজনীয় গুরুদেব কর্ম্মীদের উৎসাহিত করিবার জন্ত নিম্নলিখিত গানটী রচনা করিয়াছেন।

এস এস হে তৃষ্ণার জল,
ভেদ করি কঠিনের ক্রুর বক্ষতল
কল কল ছল ছল।

এস এস উৎস স্রোতে
গৃঢ় অন্ধকার হ’তে

এস হে নির্মল,
কল কল ছল ছল।

রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়
তুমি যে খেলার সাথী সে তোমারে চায়।

তাহারি সোনার তান
তোমাতে জাগায় গান,
এস হে উজ্জ্বল,
কল কল ছল ছল।

হাঁকিছে অশান্ত ব্যয়
“আয়, আয়, আয়” সে তোমায় খুঁজে যায়।

তাহার মৃদঙ্গ রবে
করতালি দিতে হবে,
এস হে চঞ্চল,

কল কল ছল ছল ।

মরুদৈত্য কোন্ মায়াবলে
তোমাংরে করেছে বন্দী পাষণ শৃঙ্খলে ।

ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা
এস বন্ধহীন ধারা,
এস হে শ্রবল,

কল কল ছল ছল ॥

৪ বৈশাখ

১৩২৯

ভাষণ গ্রীষ্মেও সমস্ত ছুটিটাই মিঃ এণ্ড্রুজ ও মিঃ বেনোয়া
এখানেই কাটাইলেন ।

ছুটির মধ্যেই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদার
মহাশয় বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগে যোগদান করিয়াছেন ।
তাহার মত সুযোগ্য এবং একনিষ্ঠ অধ্যাপককে পূর্ববিভাগ
হইতে হারাইয়া আমরা দুঃখিত আছি । কিন্তু তাহার দ্বারা
কৃষিবিভাগের যথেষ্ট উপকার হইবে, ইহাই আমাদের সাধনার
বিষয় । তা'ছাড়া আমাদের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
প্রমদারঞ্জন বোষ মহাশয় ছুটির পর হইতে পুনরায় বিশ্বভারতীর
পূর্ববিভাগের অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করিবেন । ইনি
কুচবিহারে স্থখ্যাতির সঙ্গে কাজ করিতেছিলেন—ইহাকে
পাইলে পূর্ববিভাগের বিশেষ উপকার হইবে, আশা করা
যায় ।

বিশ্বভারতীর নূতন সংস্থিতি পত্র (constitution)
ছাপা হইয়া °রেজেষ্ট্রী হইয়া গিয়াছে । ছুটির পর হইতে
তদনুসারে সমস্ত কাজ চলিবে ।

কর্ণসচিবের সকল কাজের সহায়তার জন্য ব্যবস্থা-বিভাগে
একজন কৰ্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি পূর্বে তণ্ডুলার

য়েলওয়ে ট্রাফিক বিভাগে দক্ষতার সহিত কাজ
করিতেছিলেন ।

ইসপাতালে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সরকার নূতন
কম্পাউণ্ডার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । ইনি পূর্বে শিলাইগার
দাতব্য চিকিৎসালয়ে কাজ করিতেছিলেন । নূতন ডাক্তারেরও
খোঁজ চলিতেছে ।

ছাপাখানার শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ দালাল নূতন ম্যানেজার
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । ইনি পূর্বে দক্ষতার সহিত
কলিকাতায় কাস্তিক প্রেসে কাজ করিতেছিলেন ।

গ্রীষ্মাবকাশের পর আশ্রম ১৪ই আষাঢ় খুলিবে । খোলায়
অল্পদিন পরে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সিলভা লেভি সঙ্গীক নেপাল
হইতে আশ্রমে আসিয়া পৌছিবেন ।

অনেক কষ্টে বহু বিলম্বে চেকোশ্লোভেকিয়ার
(Czechoslovakia) বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ (orientalist)
অধ্যাপক উইন্টারনিত্জ (Winternitz) ভারত গভর্নমেন্টের
নিকট হইতে ভারতে আসিবার ছাড়পত্রের (passport)
অনুমতি পাইয়াছেন । সুতরাং আশা করা যায়, হয়ত
তিনি আগামী নভেম্বর মাসে আশ্রমে আসিয়া পৌছিবেন ।

বিশ্বভারতীর কৃষি-বিভাগের অনুরোধে বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের
শিল্প বিভাগের ডাইরেক্টর মহোদয় স্থানীয় চর্ম্মশিল্পের উন্নতির
জন্য মিঃ এ. মুস্তাফিকে সুরুলে প্রেরণ করিয়াছিলেন । মুস্তাফি
মহোদয় চারজন লোকসহ সুরুলে একমাস অবস্থান করিয়া
চামড়া পাকাইবার আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বন্ধে
শিক্ষাদান করেন । কৃষি-বিভাগের ছাত্রগণ নিয়মিতরূপে
তাহার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছে । ছাত্রদের
মধ্যে শ্রীমান কুলদাপ্রসাদ সেন এই বিষয়ে বিশেষভাবে
পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন । নিকটবর্তী মোদপুর গ্রামের
তিনজন যুটীও বিশেষ আগ্রহের সহিত একমাস শিক্ষালাভ
করিয়া এইকাজে পাকা হইয়াছে ।

বর্তমানে কৃষি-বিভাগে বারোটি ছাত্র আছে । তাহাদের
প্রত্যেককে নিজেদের স্বতন্ত্র জমি দেওয়া হইয়াছে । সেই
জমি তাহারা নিজেদের হাতে প্রস্তুত করিয়া তাহাতে চিনে-

সাহায্য, বিলাতি বেগুন, বরবটি ও মুলার বীজ সাংগাইয়াছে।

সিউড়ির কৃষি-বিভাগের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু প্রতি মাসে সাত দিন স্কুলে অবস্থান করিয়া কৃষি-বিভাগের শিক্ষাদানে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃষি-বিভাগের শ্রীমান ধীরানন্দ রায় ও কলাবিভাগের শ্রীমান মসোজিকে ছুটির মধ্যে জবাবপুরে Scout master হইবার শিক্ষালাভ করিবার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। তাঁহারা সেখানকার অধ্যক্ষের নিকটে বেশ খ্যাতি লাভ করিয়া উপরোক্ত বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

ছাত্রের কাজেরও ক্রমোন্নতি হইতেছে। সম্প্রতি ছাত্রেরা নূতন বৃষ্টি পাইয়া কয়েক দিন চাষের কাজ ব্যস্ত আছে—তাঁহাদের জমির কাজ একটু কমিবে তাহারা অত্যন্ত কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে।

অনাহার ক্রিষ্ট রুশীয় মনস্বীদের সাহায্যার্থে আবেদন পত্র।

অক্সফোর্ডের International Law এর বিখ্যাত প্রফেসর P. Vinogradoff আচার্য্য রবীন্দ্রনাথকে নিম্নলিখিত পত্র খানি পাঠাইয়াছেন :—

“আট বৎসর পূর্বে যখন কলিকাতায় আপনার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তখন আমি ভাবিতেই পারি নাই যে আমাকে আমার হতভাগ্য রুশীয় স্বদেশবাসীদের হইয়া আপনার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে।

সেই মিলনের পর আমার মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে, যে ভারতবর্ষ শতাব্দীর পর শতাব্দী সর্বপ্রকার শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের তাড়নায় জর্জরিত, তাহার প্রতিনিধি হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি একমাত্র আপনি।

এই দ্রুত এবং অত্যাচারের কবল হইতে রুশের মৃত-প্রায় মনীষী এবং ভাবুক সম্প্রদায়কে বাঁচাইবার জন্য আমি আপনার জ্ঞান অত্যন্ত ভাবুক ও জনহিতৈষী লোকদের

নিকট আবেদন জানাইতেছি। ইহাদের মৃত্যুবুধ হইতে রক্ষা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।

অসংখ্য অনশনক্লিষ্ট কৃষকদের তরফ হইতে সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং জগতের সকল দেশেরই সদাশয় লোকেরা তাঁহাদের যথাসাধ্য সাহায্য দানের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই সমস্ত জননায়ক, চিকিৎসক এবং সকল বিভাগেরই শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের পূর্ব এবং পশ্চিম দেশীয় সহকর্মীদের নিকট হইতে বিশেষরূপে সাহায্য পাইবার যোগ্য।

রুশিয়ার ইহাদের সংখ্যা কোন দিনই বেশী ছিল না কিন্তু ইহাদের দল ধীরে ধীরে পুষ্ট হইতেছে এবং লোকসেবা ও অসহায় জনসাধারণের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করার কার্যে তাঁহারা ক্রমশ অগ্রসর হইতেছেন। রুশিয়ার অন্তর্বিপ্লবে ইহাদের অনেকেই মরিয়াছেন, ইহাদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে এবং বর্তমানে দ্রুতক নিষ্ঠুরভাবে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতেছে ভারতবাসীরা আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন এবং আমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন এই আশা করিয়া তাঁহাদের প্রতিনিধিরূপে আপনার কাছে আমরা সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে কিরূপ বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহা নিম্ন লিখিত কয়েকটি ঘটনা পড়িলে বুঝিতে পারিবেন।

তাঁহারা যখন সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিতেন এবং দ্রুতকর জন্য রশদ পাইতেন তখন তাঁহাদের অবস্থা বতই শোচনীয় থাকুক না কেন কিন্তু সম্প্রতি তাহা একেবারে অসহ্য হইয়াছে। যখন হইতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট নূতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনুসারে ব্যক্তিগত ব্যবসা এবং বাণিজ্যের অধিকার লোপ করিবার জন্য বন্ধ পরিকর হইলেন তখন হইতেই তাঁহারা রাজকর্ম-চাণীবর্ণের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংখ্যা সংক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন, ইহার ফলে বহু সংখ্যক বৃত্তিজীবীদের পথে বাহির হইতে হইল এমন কি তাহাদের গ্রামাচ্ছাদনেরও

কোন উপায় গ্রহণ না। সরকার হইতে প্রাপ্ত নাম মাত্র বেতন অকুলন হওয়ার তাঁহাদের গৃহের অধিকাংশ জিনিষই তাঁহারা পূর্বে বিক্রয় করিয়াছেন এবং সম্প্রতি পেট্রোগার্ডে, মস্কোতে ও ওডেসায়, খারকেক এবং কিয়েফ ইত্যাদিতে এমন সহস্র সহস্র মস্তকজীবী আছেন যাহারা কোন কাজ পাইতেছেন না, তাঁহাদের বিক্রয় করিবার মতও কোন জিনিষ পত্র নাই এবং এমন কি সত্য সত্যই তাঁহাদের দল অনাহারে ও রোগে দিন দিন কমিয়া যাইতেছে।

নিম্নে কৃশিয়ার বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত পত্র সমূহের কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল।

একটি বৃহৎ শিক্ষা-কেন্দ্র হইতে যে পত্র পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে এইরূপ লেখা আছে।

এই জামুয়ারী ১৯২২ আনিমস্প্রতি X.-Y.-Z-এর সহিত নগর সভার কাজে নিযুক্ত হই। ইহারা সকলেই বিখ্যাত স্থপতি। ইহারা সহরের সব চমৎকার বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কোন রকমে ছাতাপড়া আধসের জইশস্ত কিংবা একটু সাবান সংগ্রহ করিতে কি পরিশ্রমই না করিতে হইত। কারণ দিনে আমরা এক পোয়া মাত্র রুটি বেতন রূপে পাইতাম। এখন আমরা তাহাও পাই না। A,-B-র হাতে এমন কাপী পড়িয়াছে এবং ভয়ঙ্কর ভাবে তাঁহার হাত কুলিয়াছে যে তাঁহার দিকে কিছুতেই তাকান যায় না (A,-B-সহরের পরোপকারীদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি এবং তিনি নিজে একজন ইঞ্জিনিয়ার) উকিলদের অবস্থা সকলের অপেক্ষা শোচনীয়। বিখ্যাত বারিষ্টার N-যখন শেষবারে আমার কাছে মোটে এক আউন্স রুটির দাম ৫০ রুবল্ ধার করিবার জন্য নগর সভার আসিয়া ছিলেন তখন আমি তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তিনি ছেঁড়া শ্রাকড়া পরিষ্ক আসিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাঁজি হয় না এবং তিনি তাঁর ঠাণ্ডার জমা ও ফোলা হাত দুটি যখন উত্তপ্ত ঠোতের উপর রাখিলেন তখন তাঁহার উদ্ভাব অশ্রুভব করিবার শক্তি পর্যন্তও ছিল না।

আর একটি শিক্ষাকেন্দ্র হইতে প্রাপ্ত পত্রাংশ উদ্ধৃত হইল।

অধ্যাপক A-এবং তাঁহার পত্নী খাত সংগ্রহের জন্য এমন কি তাঁহাদের খাট বিছানা পর্যন্ত বিক্রয় করিয়াছেন, অনাবৃত মেজের ঘুমাইয়া তাঁহারা মৃত্যু অপেক্ষা করিতেছেন। B-র অবস্থাও ঐরূপ C-প্রেতাচার মত শীর্ণকার ও বিবর্ণ হইয়াছেন। তিনি তাঁহার গৃহের শেষ দ্রব্যটি পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া জীবনধারণ করিতেছেন। Kostandi অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইনি রুশের একজন বিখ্যাত চিত্রকর A,-B,-C-রাও তাই।

আপনি এবং আপনার বন্ধুবর্গ যদি এই হতভাগ্য লোক-দের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আপনি কৃশিয়ার মনীষীদের সাহায্যকল্পে যে পরিমাণ নির্বাচিত হইয়াছে তাহার নিকট আপনার দান পাঠাইয়া দিবেন। প্যারিসে ইহার একটি কেন্দ্র আছে। ইহার ঠিকানা (118 rue de la Faisan derie) নিম্নলিখিত জনহিতৈষী ব্যক্তিগণকে লইয়া উক্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে—P. Milukoff সভাপতি J. Tschaikevsky, D. Merejkovsky, J. Bunin, P. Vinogradoff, L. Rosenthal ধনরক্ষক M, Zetlin সম্পাদক।

আপনি যদি এই সমিতিতে যোগদান করেন তাহা হইলে তাহা আমরা খুব গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিব। আমরা আশা করি যে ভারতে আপনি এই সমিতির সংশ্লিষ্ট আরেকটি সমিতি গঠনের ভার গ্রহণ করিবেন।

আপনি আপনার দান এই ঠিকানায় পাঠাইবেন Monsieur L. Rosenthal, 6 Avenue Ruysdal Paris

আপনার অকৃত্রিম

P. Vinogradoff

ভারতবর্ষ হইতে যাহারা অর্থ সাহায্য করিতে চান তাঁহারা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাহা পাঠাইবেন, তিনি পরে প্যারিসে ধনরক্ষকের নিকট তাহা প্রেরণ করিবেন।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান যাবি বুকে
সে যে বাঁচি না কিছু বুকে
সেদের সঙ্গে থাকে জেদের সেতার বাঁধা যে তার হরে”

প্রথম বর্ষ

শ্রাবণ, সন ১৫২৯ সাল।

৭ম সংখ্যা

বর্ষশেষ

(মসিদের উপদেশ, ৩-শে চৈত্র, ১৩২৮)

(গান)

“মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ,

তোমায় করিগো নমস্কার।”

মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ,

তোমায় করিগো নমস্কার”।—

মাহুব যদি কতিকে একান্ত কতি, হৃৎথকে একান্ত হৃৎথ
কোনই জানত তবে তার অতিভক্তার সিংহাসন দিয়ে পরম
সন্তোষ সঙ্গে বিলাস ঘটত না। কিন্তু সে সামান্যিক কতিকেও
অন্ধার চোখে দেখেছে, তার মধ্যেও সন্তোষ স্পষ্ট
দেখেছে। তা বুকেছে যে এই “নাম-বধা দিয়েও সে পূর্ণতার
বিভব কাজী করেছে—তাই সে অস্বস্ত ও মুক্তির অধিনেব-
তারক প্রকাশ করেছে।

মাহুব জীবগোষ্ঠের অন্তঃপ্রাণের মত একান্তভাবে
বর্তমানকে আশ্রয় করেনি। সে অস্বস্তির পূর্ণসুখবোধের

ইতিহাসের সঙ্গে তার চিত্তের অবিচ্ছিন্ন যোগ স্থাপন
করে চলেছে এবং তার যে সাধনার ধন, সাহিত্য ও শিল্পের
সৃষ্টি, বহুগোপালিত সঞ্চয় তা সে কেবল নিজে ভোগ করেনি
বলেই নয়—সুদূর ভবিষ্যৎযুগের মানবের অন্তঃপ্রাণে এই
সকল প্রচেষ্টা। তাই নানা দেশের ইতিহাসে মাহুব যে জ্ঞান
ও বিস্তার আহরণ করেছে, তা অতীতকাল ও আগামীকালকে
অঙ্গীভূত করে রয়েছে। সে একটি পরম কালকে অস্তরে
উপলব্ধি করে বলেই তাবী কালের অন্ত সকল সুবাসনাকে
বিসর্জন দিতে বিধা বোধ করে না—নানা কষ্টকে স্বীকার
করেও বিধের মূলউল্লসের সন্ধানে প্রবৃত্ত আছে। সে যে
তাবী কালের গৌরব ও সার্বিকতাকে অনুভব করে, ঈশ্বর
জীবেরা তা করে না। সে যে সত্যকে একান্তভাবে বেছেছে।
তা মুক্তির অতীত, তা অশ্রুত বিতর্ক নয়—তা সকল দেশ-
কালসীমাকে ছাড়িয়ে বিরাট করছে। সে একটি অস্বস্ত
অবিচ্ছিন্ন কালের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে বলেই
অস্বস্তের হৃৎথকে বরণ করেছে, জাগিকে স্বীকার করে
নিরেছে। কারণ সে জানে যে মুক্তির সিংহাসন দিয়ে
অস্বস্তির অস্তরে পৌঁছানো যায়।

মানুষ দেশের ভিত্তি বুঝে আপনান করছে,—ইতিহাসের এই সাধারণ ব্যাপারটি বারংবার কেন ঘটছে? সে জানে যে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অমৃতলোকে প্রবেশ করা বার—মৃত্যু অমরতাকে বাধা দেয় না। তার একান্ত প্রজ্ঞা না থাকলে সে এমন করে মৃত্যুকে অবজ্ঞা করতে পারত না। মানুষ মৃত্যুভয়ে ভীত হয় না, তা নয় কিন্তু তার ইতিহাসের বিরাট রূপ এই অসীমতার বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে একটি পরম কালকে উপলব্ধি করেছে বলেই, প্রতিমুখে বীরেরা আপনাকে উৎসর্গ করে দিচ্ছে। ত্যাগের উপর বিশ্বাসের ইতিহাসের সন্ধিরেই প্রতিস্থাপন করে গেছে। তারা প্রজ্ঞার সঙ্গে মৃত্যুবর্তিত ভয়কে অতিক্রম করতে পারে বলেই, তাদের আপনাত ও পার্থক্য সত্য হয়ে ওঠে, তারা শক্তিসম্পদে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। প্রতি দেশের মানুষেরা তাদের স্রোতির মধ্যে এই নিত্যকালের সত্যকে মেনেছে বলেই তারা সর্বকালের ও সর্বমানবের জন্য চিরন্তন ধনকে রেখে গেছে।

যারা অবিখ্যাত হয়ে রয়েছেন তারা বর্ষরত্নের মূগকে ছাড়াতে পারেন না। পশ্চিম পথে, অজানাঙ্ককারে অভিভূত হয়ে কালগণন করতে লাগল। পরম আকাশের আলো তাদের আশ্রিতে প্রবেশ করতে পারে না। কণিকের মধ্যেই তাদের জীবনের ব্যবস্থা ও সফল কর্মচেষ্টা পর্যাবসিত হয়। তাই যে জাতি কেবল বর্তমানকে আশ্রয় করে থাকে, যে জাতি বিরাট সত্যকে অন্তরে গ্রহণ করেনি—তাকে ইতিহাসে বর্ষর এই সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে।

মানুষের অন্তরে এই যে অসীমতার প্রতি গভীর প্রজ্ঞা আছে তা আমাদের বারংবার মনে আসে। উপলব্ধির মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করতে হবে। আমরা যে মুহূর্তে পরম আকাশে আপনাকে অমৃতের করণ অবনি শূন্যতার মধ্যে পূর্ণতার যোগ আমাদের কাছে প্রতিফলিত হবে। আমরা পূর্ণ অসীমের মধ্যে নিহত আছি এই ভেবে স্তম্ভিত উৎসাহ-পতনের উর্ধ্বে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারব।

আমাদের মানুষ অসীমকে, অমৃতকে অন্তরে সন্নিবেশ করে

বলেই মৃত্যুর আঘাত তাকে ব্যথিত করে। কারণ শোকের হ্রস্ব বেদনার সে মনে করে মৃত্যু বৃষ্টি সমগ্রকে বহিত করে দিল। একদিকে তার গভীর আত্ম-উপলব্ধি, অমৃতের প্রতি প্রগাঢ় প্রজ্ঞা আছে; তাই তাকে বরণ করা, ত্যাগ স্বীকার করা তার পক্ষে সহজ হয়েছে। অপর দিকে সে প্রাণলোকে, কৃষাকার জনতে জীবনধর্মের অমৃতবর্তী হয়েছে, তাই স্তম্ভিত তর বেদনা তাকে চকল করে। স্বর্গ ও মর্ত্য সেই উভয়লোকেই তার অধিকার বিস্তৃত। যেখানে সে মর্ত্যালোকে অমৃত প্রাণীদের সঙ্গে বাস করে সেখানে সে মৃত্যু কতিতে পীড়িত হয়, কিন্তু যেখানে অমৃতের অধিকারী বলে নিজের প্রতি তার প্রজ্ঞা আছে। সেখানে সে মৃত্যুর আঘাতে কণকালের জন্য চকল হয়েছে। তার পরেই শোককে উত্তীর্ণ হয়ে শান্তিলাভ করেছে। তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস মুচুতে চার না, সে মর্ত্যধর্মকে প্রজ্ঞার ও নির্ভরে আপনায় অধ্যাত্ম-জীবনের সম্পূর্ণ অঙ্গগত করতে পারেনি। তাইতো মানুষের বর্ষা সাধনা হচ্ছে প্রাণলোকের এই নবরত্নকে নীচে রেখে মৃত্যু ও অমৃতের মধ্যে বর্ষা যোগ স্থাপন করা।

যেমন নদীর পারে দাঁড়িয়ে অপর কূলকে এই কূলের দিক দলে মনে হয় কিন্তু আসলে নদী দুই কূলকে পূর্ণ করে মাঝখানে দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, তেমনি অমৃতমৃত্যু এই দুইয়ের মাঝখানে দিয়ে অমর জীবনের স্রোত অসীমসিন্ধুর দিকে বয়ে চলেছে। জীবনের এই দুই স্বরূপই আমাদের সমান চালনা করছে। নৌকার যে দাঁড় ভলে ফেলছি তাকে জল থেকে তুললে সে অপ্রবরণ করে বটে কিন্তু নৌকাকে চালাতে হলে দাঁড়কে যেমন নাহাতে হবে তেমনি ত্যাগও হবে। তোলা ও ফেলা দাঁড়টানার এই দুই সত্যিকার আছে, এদের বিচিন্ন করে দেখলে নৌকার গতিশীলতাকে বাধা দেওয়া হয়। মানুষ যদি একান্ত ভাবে একই কারণের স্বপ্ন হয়ে রয়েল, তবে তার চলা যে বন্ধ হয়ে পেল। স্তম্ভিত অমৃতমৃত্যু এই দুই-ই তো তাকে চালনা করছে, তার জীবনধর্ম পরিচালনা করছে। অসীমের পরিচয় এমনি করে গীতার মধ্যে পাওয়া যায়। আমরা মুহূর্তে মুহূর্তে চলতে চলতে যাব

বেশকালের মধ্যে অথচকে অমৃতকে অমৃত্যব করছি।
স্বর্গস্থ উপানন্দনের স্বপ্নের মধ্যেই তো অসীম গতিলাভ
করছে, আপনাকে প্রকাশ করছে।

• আজ আমরা সন্সারপথে মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে
এই স্বর্গস্থ অমৃত্যুকে বিলিত করে দেখব। যে অসীম
স্বপ্নের মধ্যে এই দুইয়ের সার্বিকতা আছে আমরা তাঁকে
প্রণাম করি। মানুষ বিশেষ দিনে কালগর্ভ থেকে জন্ম-
গ্রহণ করেছে এবং বিশেষ দিনে তার জীবনের অবসান হবে
একথা কেনেও সে মনেই করতে পারে না যে জন্মের পূর্বে
যে ছিল না বা পরে স থাকবে না। যেমন দূরে আকাশের
সীমারেখার দিগন্তের গভী দৈর্ঘ্যেও আমরা কল্পনা করতে
পারি না যে সেখানে এসে পৃথিবী থেকে গেছে, মনেই হয় না
যে নিকটে যামে উড়ে অথোতে কোনো জায়গার আকাশ
সীমাবদ্ধ ভেদনি আমরা মর্ত্যলোকের জীব হলো তাইতেই
পারি না যে আমরা খণ্ড কালের দ্বারা সীমাবদ্ধ প্রাণী, এই
সকল গভীর প্রান্তে গিয়ে পৌছলেই বুঝি আমরা অন্তলম্পর্শ
শূন্যতার মধ্যে পড়ে যাব। মানুষের নিজের সম্বন্ধে যে চৈতন্য
তা অমৃত্যুকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে। সে শূন্য-
তার কল্পনা করতে রাজি নয় বলেই, মৃত্যু তাকে ভয়
দেখালে সে অত্যন্ত গীড়া বোধ করে। তার সত্য অসীম-
তার সম্বন্ধে সে তখনই সন্নিহান হয় যখন সে পূর্ণস্বরূপকে
অন্তরে উপলব্ধি করে না। তাই সে পৃথিবীর জীবনকেই
সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চায়, এবং মৃত্যু আসন্ন হলে সে
মনে করে যে মৃত্যু তাকে গিলে ফেলবার ভয় মুখোমুখি
করছে।

যাঁরা পূর্ণস্বরূপকে চিত্তাক্রান্তে দেখতে পেরেছেন তাঁদের
মনের সকল স্বপ্নের অবসান হয়েছে। আত্মার অসীমতাকে
তাঁরা গভীরভাবে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, তাই “অমৃত্যুতে
অমৃত” — তাই তাঁরা অমৃত্যব লাভ করেছেন। তাঁরা
মৃত্যুভয়ে ভীত নন, তাঁরা একথা বলতে পেরেছেন যে
“একটি পরমাশঙ্কিত হৃদয় পদ্যাস্পর্শে এতদুচ্চ পরমোন্মোহ
কিনোহুত প্রথম আনন্দ।”

গান

১

তোমার হল যেই প্রাণ-শরীরী

তোমার বেড়ার উইল ফুটে

হেনার মঞ্জরী।

গন্ধ তারি রহি রহি

বাসল বাতাস আনে বহি,

আমার মনের কোণে কোণে

বেড়ায় সঞ্চারি।

বেড়া দিলে কবে তুমি

তোমার ফুল-বাগানে,

আড়াল করে রেখে ছিলে

আমার বনের পানে।

কখন গোপন অন্ধকারে

বর্ষারাতের অশ্রুধারে

তোমার আড়াল মধুর হয়ে

ডাকে মঙ্গরি।

শ্রীবাসুনাথ ঠাকুর

১৬ আষাঢ়

১৩২৯

২

একলা বসে একে একে অন্তমনে

পদ্মের দল তাসাও জলে অকারণে।

হায়রে বুঝি কখন তুমি গোধ ভুলে

ওয়ে আমি এনেছিলাম আগুনি তুলে,

রেখেছিলাম প্রভাতে ঐ চরণে তুলে

অকারণে,

কখন ফুলে নিলে ফুলে বাবার কণে

অন্তমনে ॥

দিনের পর দিনগুলি মোর এমনি ভাবে

তোমার হৃদয়ে হিঁড়ে হিঁড়ে হারিয়ে যাবে ।

সবগুলি এই শেষ হবে ফেঁই তোমার খেলায়,

এমনি তোমার আশ্রয় ভরা অবহেলায়,

হয়ত তখন বাকের বাখা সকেকেলায়

আকারগে,

চোখের জলের লাগরে অস্তর নয়ন কোণে

অন্তমনে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২০ আষাঢ়

১৩২৯

প্রাণ মেঘের অগ্নিক দুয়ার ঐ খোলা

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথ ভোলা ।

ঐ যে পূর্ব গগন জুড়ে

উত্তরী তার যায়ঃ উড়ে,

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ।

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে

আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌খানে ।

নানা বেশে কণে কণে

ঐ ত আমার লাগায় মনে

পরশখানি নানা সুরের চেউতে লা ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২১ আষাঢ়

১৩২৯

ব্রাহ্মণের চিঠি

ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান সমস্তার

সম্মান কি ?

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আগস্তের ২১শে বৈশাখের আশীর্বাদ পত্রখানি এমন সময় এল যখন দেশের বলাকি অবস্থাটি বোকা মানুষের বিশেষ বিরুদ্ধ, কাগজ পত্র ও বহুদলের চিঠি থেকে বা পাই তা আশীর্বাদ, ভাষা চোরা—তাকে আবার মনের মধ্যে গড়ে নিতে হয়; না হলে কোথা যায় না; আশীর্বাদ কাছে বা পেলে তা স্বাধীনতার মতল জিনিষ—সে মাত্র বস্তু নয়; তথা নয়—সে আলো—কি সবটাকে স্পষ্ট করে তোলে, সত্য করে দেখায়। এই দেখাই এখন আমার বিশেষ প্রয়োজন কারণ একটা বড় ঔপন্যাসিক কাজে রোপা। মাদ্রিদেই আশীর্বাদ পরামর্শ চাই।

যুক্ত যখন চলছে তার মধ্যে রোপা ও উপর সবকটাটা একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করেন; তার মধ্যে বিশেষ ভাবে বিভিন্ন দেশের সারী শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করা হয় নতুন ভাব নতুন সমাজের উদ্বোধন করবার আশা; অনেক দ্রুত বিজ্ঞান ও বিপত্তির তিতর দিয়ে এই সম্মেলন গত ৩৬ বৎসর ধরে কাজ করে আসছে। এর নাম হচ্ছে "The International League of women for Peace and Liberty"—রোপার ভাষায় এই সম্মেলন একজন নারী কাজের মানুষ; ইনি আমার দলে টেনে আনছেন। গত দু'বছর এইরকম প্রোগ্রাম করে গেছে। Switzerland ও Austria তে; এবার জার্মানী ও ইতালীর সীমান্ত Varese বন্দে একটা স্থানে প্রোগ্রাম বসবে; অনেক দেশ থেকে প্রতিনিধি আসছেন। প্রাণ থেকে গোলাব বন্ধুরা, ইংলণ্ড থেকে Bertrand Russell এবং অন্যান্য দেশের স্বাধীন যোগদানের মানুষেরা সবাই একত্র; এমনি থেকে মাত্র একজন জার্মানী প্রতিনিধি তারিখ ইচ্ছা ভারতবর্ষের ভরক থেকে প্রতিনিধি ভারতবর্ষে গিয়া

পড়ুন। এবার এইরকম বৈঠকের আলোচনা বিবরণ হচ্ছে, *Indian Nationalism in Plinian culture Symposium*। খুবই মজার গেসেয়ে আবার, একদিন Rolland ও তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে আপনাদের Nationalism বইখানি নিয়ে আলোচনা করতে-এলালক্রমে বলি যে ভারতভিত্তিকতার বখার্ব নৌরব ভারি বিশ্বজনীনতার—এথেকে কিছুত বতবার আমরা হের্জে ততকরই আমাদের অংশগতন বটেছে। আমাদের পুনরুত্থানের ভিত্তি হচ্ছে সফলকে, কিংক বরণ, কহর নেবার সাধনার—এই প্রসঙ্গটি রোলান্ড ভাল লাগার আমাদের অনুপ্রাণিত করেন এই ভাবে কোন একটা আলোচনা জুগতে তাই ছিক করেছি *India and Internationalism—a reading of History* বই একটা প্রবন্ধ পড়ক ইংরাজিতে, Bertrand Russel, *Far Eastern Problems* এর উপর বগবেক সুতরাং তার পর *India* সবকি আলোচনা খুব উপযোগী হবে বলে এঁদের বিকাশ। সুতরাং আগষ্ট মাসে এঁদের বৈঠকে বোগ দিতে Varese বাহি লোনার আদেশ না মেনে উপায় নেই—মাথা পেতে নিরেছি।—আপনার আশীর্বাদ চাই।

“মুক্ত ধারা” পড়ে খুব উপকৃত হয়েছি; ইংরাজী অনুবাদটি পেলেই রোলান্ডকে পাঠাবতিন অভ্যন্ত সুখী হবেন; বেশী মিনেী আধা অনাধ্যাক্ত ওত্তাদ গড়া বহু কতকাল ধরে ভারতের প্রাণকে শিখে ফেলতে চেষ্টা করছি সত্য কিন্তু এতীত কম সত্য নয় যে বার বার বস্ত্রীনের গর্জ চূর্ণ করে মুক্ত ধারা ছুটেছে এখনই সব বাধন তেড়ে ছুটেছে তখনই বড় মাহুক কেপা মিরেছেন, বুদ্ধ অশোক, কবীর চৈতন্য ভয়েছেন; তখন আর ছোট বড়, প্রেই নির অধিকাটী তেজ টেকেনি; সবত কর্তন বিধি জন্মিয়ে নিরে মাহুদের সঙ্গে মাহু মিলেছে সেই সম মুগমজিতেই ভারত বখাি-স্টী করেছে, পূর্ণ প্রাণে নিরেক এক বিজ্ঞে—তাৎপশিরে সন্মিতো তার অমরকীতি রেখে গেছে; কিংক বেশের মকে ভজা বার না; দেশই আজ কিংক মুকের মধ্যে এইরকম বিখের দিক থেকেই দেশকে মুক্ত করে একটা আপনি কত কাল থেকে বলে আসছেন; সামরিক উত্তেজনার বেশ নে কখালা ওমলেও এক

মিল থাকবে এই হচ্ছে ভারত-ইতিহাসের বস্ত্রীকর সত্য; এটা আপনি তত থেকে বেতে দেন কিসকত আপনি নিয়ে প্রচার করে জীবিত করে গেছেন।

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণামসহিতঃ ইতি

মেঘেন

কালিদাস

পুনঃ—

প্রবন্ধটা লিখতে নেন আমাদের ইতিহাস পছন্দ হ'ল একটা প্রব আগছে—আপনার কাছে একই আলোচনা পাওর বিশেষ মরকার :—

(১) পারসীক (Darvis) ও গ্রীক (Alexander) এর অভিযোগের সঙ্গে থেকে শুরু করে নব, ০ তুবার, জল, অভিজ্ঞক পর্যন্ত দেখছি হাজার বছর হয়ে আসনা নানা আশির কাছে আঘাত গেয়েছি আঘাত করেছি অথচ অজ্ঞানতার বিশেষ এক হয়ে গেছি। মহিঅ-কায়দের দল—মহ-সাজবজা ইত্যাদি এই সংশ্রব্রসকে তেঁকতে পারেন কি তাঁদের দিবি ব্যবহার জোরে। সুতরাং সে ওমো প্রায় theoryই থেকেই গিচ্ছ। এই রকমে নিবেধ এড়িয়ে নানা জাতির সঙ্গে মিশ্রনের কলে রাজপুতদের মত এক বীর উদার মহুবাধপূর্ণ জাত গড়ে উঠেছিল—ঠিক মুসলমান আক্রমণের পূর্বে যেন সমগ্র জাতীয় বর্ষ হয়ে; কিন্তু (২) মুসলমান আক্রমণ এই বিকাশধারাকে বেন ছিন্ন ভিন্ন করে দিলে—কে কেউজট হয়ে আমাদের মন নানা অতুত অবাস্যকর বিধি বিধেের মধ্যে দিয়ে আক্রমণ করতে চেষ্টা করলে; মাহুকের সঙ্গে মাহুব আর মিল না পেয়ে গরমিল জুলাই বড় করে জুগতে লাগল—গ্রাম হাজার বছর হতে চল তবু হিন্দু মুসলমানের মধ্যে গরমিল গেল না—অবজ নতুন সংগ্রাম নতুন অজ্ঞা-জিকতা জাগাল—একদিকে কবীর নামক চৈতন্য আর এক দিকে আকবর মাজাহান উঠলেন—বেন সুদূর তবিত্তকে ইমিতে নুচনা করতে; কিন্তু তেঁক করে গেল।

এই তেঁক কতটা থাকবে—কতটা বাবে? মুসলমান জাতি, ধর্ম, বত্যাভাকে না মেনে আমাদের উপার নেই—

কাজ সেটা কি শুধু মানে শুধু মানেই হয় করার মতো থাকবে? মনোরম কি করে কি করে হবে? (৩) সভা, জনসংঘ, কল্যাণ পাকাতা-আত্মতাও এসে পড়েছে আমাদের মুকের উপর কেউ commercial, কেউ colonial, কেউ anthropological interest, নিঃ—অনেকখানি জুড়ে বসেছে, অনেকটা এদের হাতে আমরা গিয়ে পড়েছি—হিন্দু ব্রহ্মলান নির্বিশেষে সমগ্র ভারতবাসী—এদের সঙ্গে কি করবে কোমি কেমনে আদায় নিলু?

(৪) কালি, মর্দ, সভ্যতা ও নিরন্তরের স্বার্থের বিভিন্নতা যখন কালের মধ্যে একটা ঐতিহাসিক সত্য, তখন সেগুলো থাকার মধ্যেও মানুষ মানুষের সঙ্গে বোঝাপড়া করে যথার্থ বিশ্বজনীনতার ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারবে কি না—যদি পারে ভারত তা হলে—এই কালে কি করে সাহায্য করতে পারে বলে আপনাদের মনে হয়?

এইভাবে মোটামুটি আমার সমস্ত আপনাকে জানাচ্ছি—আমি বলতে পারি না তা আপনি অনেক সময় আমাদের চেয়ে ভাল করে বুঝে বলেন এই স্তরমার লিখছি।

শান্তিনিকেতন

স্বদেশীসংঘ

আমার বাদল নেমেছে। তাই আমার মনটা মানব-জাতির ভিতরকার চিত্রিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে। আমাদের সমগ্র জীবনকে অধ্যবসায়ের সত্যের গুরুগাম্ভীর্য-বোধিত বুদ্ধিগম্যের আলো আমাদের প্রিয় প্রিয় বিশ্বের মেঘমল্লারের নীচে লাগিয়েছে। আমরা: কর্তব্যরূপে কোথায় ভেসে গেল, সত্যের আলো আমাদের সামনেকার এই সারবন্দী শালতাল অন্ধকারত্বের মধ্যে তির্যক গেলি। আগুনাকো ওষের হ'ল মনেদি বংশ, ওরা কোন আদিকালের জৌহরুটির উত্তরা-ধিকার পুষ্পোপরি ভোগ করে চলেছে। ওরা মানুষের মত আধুনিক নয়, সেইজন্যে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির

মতো কেবল কবিরাই সভ্যতার অপর্যায়ের মোটে আমাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে হুঁকে নিয়ে বসেনি। তাই উল্লসিত আভিজাত্য কবিরের নিত্যক মনুষ্য মূল্য অবজ্ঞা করে না। এই জন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ষের সময় আমাদের এমন করে উত্তলা করে দেয়, আমাদের সকল সারিস্বত্বকে থেকে বিচলিত করে আগের খেলাঘরে ডাকতে থাকে—আমাদের মর্দের মধ্যে যে ছেলেমানুষ আছে, যে হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে প্রাচীন পূর্বক, সেই আমার কর্তৃ-শালটি বখল করে উঠে। সেইজন্যেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিক্রিয়াগত করতে বসে গেছি, কামরূপ ছেড়ে গান তৈরি করছি—সেই হুজু মানুষের মধ্যে আমি সব চেয়ে কমমানুষ হয়েছি—আমার মন ঘাসের মত কাঁপছে, পাতার মত বিল-মিল করছে। কালিদাস এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন, “দেবালোকে ভবতি হৃষিনোহপ্যতথ্যবৃত্তিচেষ্টঃ।” অতথা-বৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গতির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই স্রষ্টাবকালে নিয়ে যার বধন আগের খেলা চলে, মনের মাঠারী স্রুত হয় নি—আজ বেখানে ইকুলের মোটা খাম উঠেছে সেখানে বধন বসের কুলে কুলে প্রোথাপতি উড়ে উড়ে বেড়াকে। যাই হোক, এই সময়টাতে মনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত্ত, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়া তেঁপু বাজিরে চলেছে, আর ছোট ছোট চকল জলধারা ইকুলছাড়া ছায়াবৃত্তের অকারণ হামির মত চারদিকে বিলুপিত করছে। আজ এই আবার কৃষ্ণা একাধীনী তিথি, আজ অম্বাটী আরম্ভ হল। নামটা স্মরণ করে, সমস্ত প্রকৃতি আজ কালের জাহাজে যাত্রা করে উঠল। যমসেধের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ অম্বাটীর সীতিকবিতার আগর বসেছে—তবসতবর গায়নের দল বিজিতাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিচ্ছে “মতলাদ্রী,” এ আমরে আমার আমল পড়েনি যে তা মনেও করে না। আমরা মানুষের জীবন না দিয়ে ছুপ করে যাব, আমি জানি পালক নয়। সেখের গুর মেঘের মত জীবনকে গান দিয়ে

দিনের পর দিন—ভার কোন গুরুত্ব নেই, কোন উদ্দেশ্য নেই—সেই যেমন “ধর্মজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং সরিপাতঃ” যেও প্রেরণি স্তিরর্থক উপস্থানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জন্মলাভ হয়ে বসে শুভ্রন ধ্বনিত গান ধরেচি—

আজ নবীন মেঘের সুর লেগেচে

আমার মনে ;

আমার ভাবনা বত উত্তল হ’ল

অকারণে

ঠিক এমন সময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রেরণ এল, ভারত-বর্ষে হিন্দু-মুসলমান সমতার সমাধান কি? ঐশাং মনে পড়ে গেল মানব সংসারে আমার কাজ আছে,—ওধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমল্ল প্রলম্বলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অব্যবহারী আগর পরিভাগ করে বেরিয়ে আসতে হল।

পৃথিবীতে দুটি ধর্ম সম্প্রদায় আছে অস্ত্র সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অত্যাধিকারী :—সে হচ্ছে খৃষ্টান আর মুসলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অস্ত্র ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভূত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অস্ত্র কোন উপায় নেই। খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন ; তাদের মন রথযুগের পণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এই জন্তে অপর ধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় আর খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। “যুরোপীয় বৌদ্ধ” বা “যুরোপীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে অসঙ্গতিশক্তি নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে-অতিরিক্ত সারসংক্ষেপ ধর্মমতেই তাদের দৃষ্টি পড়ত। “মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খৃষ্টান” শব্দ বড়ই অসম্ভব। অপর পক্ষে হিন্দু ঐতিহ্য এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। অর্থাৎ তারা ধর্মের আকর্ষণে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ-

্যবহারী হলে এই যে অস্ত্র ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়—অহিংস সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধ-
violent non-cooperation। হিন্দু ধর্ম দৃষ্টান্তে জয়গত ও আচারসম্মত হওয়ার জন্যে তার বেড়া আরো কঠিন। মুসলমানধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা বার, হিন্দু সে সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক। আহা—ব্যবহারে মুসলমান ধর্ম সম্প্রদায়কে নিবেদনের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফ উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অস্ত্র হিন্দুকে বড় কাটছে চেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কালে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার জন্মদাতী-কালে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান কল্লকে বসিয়ে দিতে হলে আজিমের একপ্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে বসিয়ে বসিয়ে দেওয়া হত। অস্ত্র আচার অবলম্বীদের অন্তর্গত বসে বসে করার মত মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আনু কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মত হুই আন্ত একত্র হয়েছে,—ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল,—আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয় ধর্মমতে প্রবল,—এক প্রান্তের দিকে দ্বার খোলা, অস্ত্রপক্ষের সেদিকে দ্বার বন্ধ। কি করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পক্ষের শক নানা আতির অবাধ সরাগম ও সম্মিলন সম্ভব মনে রেখে সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে। কিন্তু হলে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ,—এই যুগে প্রাকৃতিক সচেতনভাবে পাঁকা করে গাথা হয়েছিল। দর্শন্য আচারের প্রাকার তুলে এঁকে হস্তবেস্ত করে তৈরি হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোন প্রাণবান জিনিসকে এক-বারে আটখাট বন্ধ করে সাবলম্ব্যে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। বাই হোক মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধ যুগের পরে রামপুত্র প্রভৃতি ধর্মের আতির হলে তৈরি

কিন্তু অধ্যাপনার নিবেদনকে পরক্ষীয় করিয়া ও প্রায়
বেশে সম্পূর্ণ বলা করবার ভরতাই আধুনিক হিন্দু
ভাবত্বাবলী প্রকাশ ও একটা বেড়ার মত করেই গড়ে তুলেছিল
—এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিবেদন এবং প্রত্যাখ্যান। সকল
প্রকার নিবেদনের পক্ষে এখন জমিদার কৌশলে প্রতিষ্ঠা
অথবা আর কোথাও হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু
মুসলমানের ক্ষা-নয়। সোমার আবার মত বহুত্ব বার। আচারে
ব্যবহারে বহুত্ব করতে চাই, আরও পৃথক, বাধাগ্রস্ত।
সবচেয়ে এই, কিন্তু সমাজের কোথায়? মনের পরিবর্তনে,
মুন্দের পরিবর্তনে। 'মুন্দের মতামত' ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির
বিভিন্ন দিকের বেড়ার করে মধ্যস্থতের ভিত্তির দিকের আধুনিক
মুন্দের সঙ্গে পৌঁছেতে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গভীর
বাইরে বাক্য করতে হবে। বর্ষকে কবরের মত তৈরি করে
ভাঙ্গি মধ্যে মধ্যে জাতিতে ভুক্তকালের মধ্যে সর্বতোভাবে
বিচ্ছিন্ন করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই,
কারণে সারা করে মেলবার উপায় নেই। আনাদের মানস
প্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোটাতে না
পাছলে আনরা কোল রকমের বাধা মতাই পাব না। শিক্ষার
দ্বারা পূর্ণতার দ্বারা সেই কালের পরিবর্তন ঘটতে হবে—
ডাকার চেয়ে বাক্য বড় এই সংস্কারটাকেই কলে কলে
হবে ভাববার আনাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু
মুসলমানের মিলন, মুসলিমবর্তনের অপেক্ষার আছে। কিন্তু
একথা শুধু ভাব-পাওয়ার কারণ নেই; কারণ অল্প বেশে
কাজের মাধ্যমে দ্বারা মুসলিমবর্তন ঘটলে, শুষ্ক মুসলিম থেকে
কাল-বেলায় মুসলিম হয়ে উঠবে এলো। আনাদের মানসিক
অবস্থার ফেটে বেরিয়ে আনন্দ, যদি না আসি তবে নাভ-
পড়া-মিছত অবস্থার।" ইতি ১২-অবস্থা ১৩২২।

মোহন

শ্রীমতীস্বামী শঙ্কর।

আশ্রম সংবাদ

ত্রিাশ্রমকাশের পর বিশ্বভারতীর কবি-কলার আশ্রম
হইরাছে। পূর্ণ ও উত্তর বিভাগের পূর্ণতন ছাি, ও
অধ্যাপকের প্রার-সকলেই আনিরাছেন।

উত্তর বিভাগে এবার একজন চীনদেশীয় ছাত্র শ্রীযুক্ত এল
কুন-অ্যাং যোগদান করিয়াছেন। ইনি ব্রহ্মদেশে শিক্ষালাভ
করিয়া সিংহলে উচ্চশিক্ষার জন্য গিয়াছিলেন, সেখান হইতে
বিশ্বভারতীতে ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে
আনিরাছেন। ইহা ব্যতীত গুরুদাস হইতে ৮জন, অল্প বেশ
হইতে ৫জন, মহারাষ্ট্র হইতে ১জন, গুজরাট হইতে ১জন,
মোট ১৫জন ছাত্র বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগে ত্রিাশ্রমকাশের
পর যোগদান করিয়াছেন।

অধ্যাপক লেডি এখনও নেপালে আছেন। অতিরিক্ত
পরিশ্রমে তাঁহার শরীর মধ্যে একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল
বলিয়া নেপালের মহারাজ তাঁহাকে নেপালে আরও একমাস-
কাল থাকিতে অনুমোদন করিয়াছেন। সন্তত ২৪শে জুলাই
নাগান তিনি সজীক নেপাল হইতে রওনা হইবেন।

দ্বিতীয় পর ও পূর্ববর্তী স্তম্ভের বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগে
বাংলা সাহিত্য অধ্যাপনা করিতেছেন। সন্ধ্যায় সময় প্রায়
প্রত্যহই ছাত্র ও অধ্যাপকের লইয়া তিনি বর্তমান মুন্দের
নান্য সমস্ত সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করিতেছেন। চিত্রকলা
সম্বন্ধে ইতিমধ্যে যে মনোভা আলোচনাটি হইয়াছিল তাহা
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে। গত
৮ই জুলাই মহাকবি শেলির শতবার্ষিক জন্মবার্ষিক উপলক্ষে
প্রাতে ৩ প্রহর হইতে ১২টা হইয়াছিল। প্রত্যহের সন্ধ্যায়
স্বদেশের কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন, সন্ধ্যায়
বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীযুক্ত অমিরকুমার চক্রবর্তী সি, এ-ত
শ্রীযুক্ত জমজদার সিং মহাকবি সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ পাঠ
করেন। শ্রীযুক্ত নিতাইকুমার গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ
দুইটি করিয়া আধুনিক কবিগণের কথা সন্ধ্যায় প্রত্যহ
শেষে বিশ্বভারতীর ছাত্রীরা দুটি কবিতা আবৃত্তি করেন।

আগোচনা সত্য ইতিমধ্যে গ্রীষ্মক এণ্ড্রুজ খুঁট ও বৌদ্ধ ধর্মের সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিরাছেন। বক্তা কথ্য প্রসঙ্গে বলেন যে বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ ইতিহাস লেখা হইরাছে, কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের কাহিনী এখনও অন্ধকারে আবৃত, এখনও তাহার আবিষ্কারের কাজ নানান্যাসে চলিতেছে। সেদিন স্তর এ, স্টিন (A. Stien) চীন-তুর্কীস্থানের মধ্যভূমির মধ্যে অত্মসন্ধান করিয়া যে তথ্য লাভ করিয়াছেন, তাহা তাঁর নূতন বই *Serindia*তে প্রকাশ করিয়াছেন।

সম্প্রতি যে সকল আগোচনা হইতেছে তাহা হইতে মনে হয় খ্রীস্ট ১ম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশ করে। বৌদ্ধ ও খুঁট ধর্মের মধ্যে আশ্চর্য্য মিল আছে। পূর্বেকার লোক ধর্মের মধ্যেই একটা প্রতিশোধের প্রবৃত্তি দেখা যায়। চকুর বদলে চকু, মস্তকের বদলে মস্ত, এই ছিল তাহাদের বাণী। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম এক নূতন সত্য প্রচার করিল; বুদ্ধ বলিলেন—প্রেমের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিতে হইবে। এক তবু বাণী!—এই পরম সত্য জগতের নানাজাতিকে আকর্ষণ করিয়া লইল। খুঁট ধর্মেরও বাণী ইহাই। বৌদ্ধধর্ম যে বাণী সারা এশিয়াতে প্রচার করিয়া ইউরোপের দ্বারে আনিয়া দিরাছিল, খুঁটধর্ম সেই বাণী এশিয়ার প্রান্ত হইতে সারা ইউরোপে প্রচার করিয়াছে।

করেকদিন সন্ধ্যাকালীন পাঠসভার ফরাসী লেখক Racineএর রচিত Berenice নামক নাটকটির ইংরেজী অনুবাদ বাংলায় অনুবাদ করিয়া পূজনীয় আচার্য্যদেব ডনাইয়া ছিলেন।

বিশেষ কালে তাঁহাকে সম্প্রতি কলিকাতা বাইতে হইরাছে। সেখান হইতে তাহার শিলাইদহ অকলে দুই একদিনের ভ্রম বাইবার কথা আছে।

সম্প্রতি কলিকাতার বিশ্বভারতীর একটি পাখা-সমিতি স্থাপিত হইরাছে। গুরুদেব এই পাখাসমিতির উদ্বোধন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কিশোরমোহন সেন এবং Mr. Elmhirstও কলিকাতা

সমিতি কর্তৃক আহৃত হইরাছেন—আপাদী মাসের ইংরেজ মাসে এক পাঠ করার কথা আছে। বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণ মধ্যে মধ্যে কলিকাতার গিরা সমিতির কার্যে যোগদান করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে। সমিতি রান-মোহন লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকটে বকেই সাহায্য পাইবেন—বিশ্বভারতীর সাধারণ সভা সেখানেই হইতে পারিবে।

যে করেকদিন গুরুদেব কলিকাতার থাকিবেন, সে করেকদিনের মধ্যে মাঝে মাঝে বিশ্বভারতী মিলনসী দ্বারা পরিচালিত সত্যের তাহার বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

পরলোকগত কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ হস্তের মূর্তি সত্যের গুণ ১০ই জুলাই তিনি কলিকাতার সভাপতি হইরাছিলেন, তদুপলক্ষে যে কবিতাটি তিনি পাঠ করেন তাহা প্রাচ্য মাসের প্রকাশীতে প্রকাশিত হইরাছে।

মিঃ এণ্ড্রুজ মধ্যে দুই দিন যিনের ভ্রম কলিকাতার দ্বিরা ছিলেন। তিনি কিরিয়া আসিয়া বিশ্বভারতীর ইংরেজী সাহিত্যের ক্লাস পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। মিঃ বেনোত্তরা ফরাসী ভাষার ক্লাসগুলির সম্পূর্ণ তার ছুটির পর হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

আমাদের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমোদনারায়ণ ঘোষ এম, এ, বি, টি এবং শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল নালিক আসিয়া যথাক্রমে পূর্ব এবং উত্তর বিভাগের অধ্যাপনার যোগ দিরাছেন।

ছুটির পরে ছাত্রীবিভাগে একজন নূতন ছাত্রী আসিরাছেন, আর একজনের শীঘ্রই আসিবার কথা আছে। আরো অনেক ছাত্রী আসিবার ভ্রম আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু ছাত্রের বিবর আপাতত ছাত্রীনিবাসে আমাদের আর স্থান নাই।

ছাত্রীনিবাসের কাছেই হানপাতালের সম্মুখের অপরিষ্কার বাগানটি ছাত্রীরা নিজেদের হাতে বড় বড় গাছ রঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিয়াছেন—এখন সেই মন্ডিতে তাহারা প্রত্যহ গর্ভ করিয়া তাহার মধ্যে আকর্ষণীয় পুঁতিয়া জলি বাহাতে উর্বর হয় তাহার ভ্রম উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করিয়া

দিয়েছেন—আপা করা বার তাঁহাদের স্বগনন খুবই করে। প্রতিদিনই প্রতিবেশে করে একটি গান, একটি প্রেরণী
হুলে থাক সবসময় তবির উঠবে।

ক্রীড়া সন্ধ্যালা বহু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চাকার বিলু
বিধবাশ্রম হইতে একটি মহিলা কর্তী সম্প্রতি ছাত্রীদের
তত্ত্বাবধানের কার্যে সাহায্য করিতে আসিয়াছেন। ছাত্রীরা
গত সপ্তাহ হইতে নিরন্তররূপে সেলাইয়ের কাজ শিখিতে
আরম্ভ করিয়াছে।

কলাবিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ বিশেষ উৎসাহের
সঙ্গে কাজ করিতেছেন। কলিকাতার Oriental Art
Society কার্যালয় ভিত্তিপ্রদর্শনীতে ছবি পাঠাইবেন—এখান
হইতে কলাবিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রদের প্রায় ২০ খানি
ছবি এই উপলক্ষে সেলাইটিতে পাঠান হইয়াছে।

ঐতিহাসিকদের পর সম্প্রতি কলাবিভাগ হইতে খোদাই
কাজ (Engraving,) (Dyeing,) কাপড় রং করার কাজ
মই বাধানর কাজ (Book-binding) সূচীকর্ম বা সূজলী
(Needle-work) দেওয়ালে ছবি আঁকা (Fresco) প্রভৃতি
কাজের শিক্ষা ছাত্র ছাত্রীদের দ্বারা আরোজন হইতেছে।

বিখ্যাতরতীর সঙ্গীত বিভাগে ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা
অনেক। ইহার আনন্দাল গুরুদেবের বর্ষার নূতন গানগুলি
শিখিতেছেন। অধ্যাপক ক্রীষ্ণ দিলেননাথ ঠাকুর মহাশয়
তাঁহাদের স্বাভাবিক উৎসাহ এবং নৈপুণ্যের সহিত ছাত্র
ছাত্রীদের এমিক দিয়া সঙ্গমাই যে সাহায্য করিতেছেন,
তাঁহাদের জন্ত আশ্রমবাসী সকলেই তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ
আছেন।

সঙ্গীতবিভাগের অধ্যাপক ক্রীষ্ণ ভীমরাও শাস্ত্রী
মহাশয়কে আনন্দাল গুরুদেবের পরিশ্রম করিতে হইতেছে।
শাস্ত্রী মহাশয় নিরন্তর ক্রান্তির উপরও একটি ছাত্র ও
চাকার ছাত্রী সহ প্রত্যহ বহুজন ধর্ম্মী বীণাবাদন অভ্যাস
করিতেছেন।—ঐতিহাসিকদের সবার তিনি ক্রীষ্ণ সঙ্গদেবের
শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্যে কতকগুলি সুন্দর বীণা পিথাপূর্ব
হইতে প্রস্তুত করাইয়া আসিয়াছেন।

আশ্রম-শিল্পীদের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। গত পূর্ণিমা

মাটি এবং হাত কৌতুকের ব্যবস্থা ছিল। গত সপ্তাহেই
বেশ আনন্দ পাইয়াছিলেন। ছেলের নিজেদের পরিষ্কার
কলি আবার মান-পাখ্য বাহির হইয়াছে। পাণ্ডালপ্রান্তের
ছেলেবা এখন তাঁহাদের সমর বলিয়া নিম্নমিত পদ্ধিতে আসে
না, তাহাদের পড়াইবার জন্য প্রত্যহ বিকালে কয়েকটি
খেজালসেবক ছাত্র বাইতেছে। ভূবনভাণ্ডার প্রসার-
বিভাগের কাজ ভালই চলিতেছে। সেই বিভাগের জন্য
বেতন দিয়া আরো ভাল একটি শিক্ষিত শিক্ষক রাখিবার
ব্যবস্থা হইতেছে।

বিখ্যাতরতীর পূর্ববিভাগের বিভিন্ন ক্রান্তিগুলির মধ্যে
আবার মাসে দুইবার ফুটবল প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে।
সকলেই জানেন, পরলোকগত আশ্রম-প্রাণী দুইবার ফুটবল
সেতের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহাদের সঙ্গীতীরা ইহার প্রতিষ্ঠা
করিয়া বান। এবং মাস ৩৪ বর্গের ছাত্রেরা শেষ ম্যাচে
পঞ্চম বর্গকে হারাইয়া কাপটি লাভ করিয়াছেন। পঞ্চম
বর্গের ছোটছেলেদের খেলা খুব ভাল হইয়াছিল।

ভূতপূর্ব ছাত্র ক্রীষ্ণ চণ্ডীচরণ সিংহ বিদেশ হইতে
ইঞ্জিনিয়ারী শিখিয়া আসিয়া জামসেদপুরে কাজ করিতেছেন
তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া বিভাগের কলকারখানা
মেরামতের কাজে সাহায্য করিতেছেন।

শাস্ত্রী হইতে প্রেরিত পুস্তকগুলি কলিকাতা পর্য্যন্ত
আসিয়া পৌছিয়াছে, লীজই সেগুলি আনন্দ লাইব্রেরীতে
পাইব। বৃষ্টির জন্য লাইব্রেরী ঘরের বেকশি হইয়াছিল,
তাহা মেরামত হইয়া গিয়াছে। লাইব্রেরী লীজই পূর্বের
মত ব্যবহারযোগ্য হইবে।

বিখ্যাতরতীর ক্রীষ্ণবিভাগ দ্রুত উন্নতিলাভ করিতেছে।
ক্রীষ্ণ-বিভাগের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির দরিদ্র লোকদের লেখা-
পড়ার জন্য একটি নৈশবিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। অনেকগুলি
ছাত্র সেখানে নিরন্তর পড়াশুনা করিতেছে। মধ্যে মধ্যে
মাসিক লঠনের সহযোগে মায়া কিনে বক্তৃতা দেওয়া
হইতেছে। কয়েকটি গ্রাম বিলাইয়া ছোট "কাউন্সিল" এর কল

পঠন করা হইয়াছে। কন্ট্রি-এর শিক্ষার প্রতি গ্রামবাসী ছোটবড় সকলেরই আশাভীত উৎসাহ দেখা বাইতেছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের দরিদ্র যোগীরা গ্রাম প্রত্যাহই চিকিৎসার জন্য কৃষিবিভাগে আসিতেছে। Scout-এর First aid বাহারা শিকারাত করিয়াছেন, তাহারা তাহাদের সম্বাসাধ্য লাহারা করিতেছেন।

গ্রামের কৃষক সম্প্রদায় এবং অন্যান্য সকল লোকই কৃষি বিভাগের কাজকর্ম দেখিতে প্রায়ই আসিতেছে। ঘোটার ট্রাকটার সহযোগে চাষ, Tube well-এর কাজ, ছাত্রদের ক্ষেতের কাজ দেখিরা গ্রামবাসীদের উৎসাহ বাড়িতেছে, 'বাবু'-সম্প্রদায়ের প্রতি তাহাদের বাস্তবিক অবিরাম, সন্মেল ক্রমশঃ দূর হইতেছে।

কৃষিবিভাগের ছাত্রেরাও Scout-এর First aid এবং Fire Drill-এর অভ্যাস করিতেছে। ছাত্রদের কাজও ছাত্ররা বেশ দক্ষতার সহিত শিখিতেছে।

কৃষি বিভাগের চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার দিকে ছাত্রদের বিশেষ মনোযোগ আছে। ছাত্রেরা বাগান এবং ক্ষেতের কাজ খুব উৎসাহের সঙ্গে করিতেছে। ইতিমধ্যেই তাহাদের ক্ষেত চীনাবাদাম, বরবটী, দেশী ও বিলাতী ভুট্টা, শসা বেগুন প্রভৃতিতে সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। পাঁচ মাসের অল্পকাল চেষ্টার ফালাফেলার বোঝে-ভরা এই জমলী বাগানের জমিটা এখন ক্রমশঃ চাষ এবং বাগের উৎসাহী হইয়া উঠিতেছে।

'স্বকল কৃষি-সমিতি' নামে একটি সমিতি বিভাগে স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্র এবং অন্যান্য কর্মীরা এই সমিতির সভ্য। অন্নবিশা, অভিযোগ, নিরক্ষরতার ব্যবহার আলোচনা এবং নৃত্য-প্রদর্শন সমিতির মাসিক অধিবেশনে আলোচিত হইয়া বখাওকর্তব্য স্থির করা হয়। কৃষি-বিভাগের হইতে 'চাষ' নামে হাতে দেখা একটি মাসিক পত্র বাহির হয়—প্রত্যেক ছাত্র নিজের কাজের অভিজ্ঞতা লব্ধ পত্রিকার প্রবন্ধ প্রকাশিত করে। ছাত্রেরা পনের দিনের জন্য তাহাদের মধ্য হইতে একজন মাসিক নির্বাচন করে এবং তাহারা নিজদের

কাজকর্মের ব্যবস্থা করে। তাহারা সমগ্র হুইলিং-কিন্সিংলি প্রতিদিকের দাক্ষিণ্য সেবাসিকার পাঠসভা, বক্তৃতা বা আলোচনার বোগদান করে। আর, প্রতি বৃষার পাঠ্য-নিকতনের ছেলেরদের সঙ্গে তাহাদের কুটিল পাঠ হয়।

আমেরিকা হইতে কুমারী গ্রীম নাইন একটি মহিলা শ্রীহই মুললে আসিরা বিশ্বভারতীর কার্যে বোগদান করিবেন। এই মহিলাটি গুজরা, গার্হব্য বিজ্ঞান এবং First aid প্রভৃতি বিজ্ঞান সুশিক্ষিতা।

পাঠ্যনিকতনের আশ্রমিক সজ্জের গৃহটি এখন অপরূপ হইয়া সম্পূর্ণভাবে প্রাক্তনদের সামগ্রী হইয়াছে। এখন, কিছু আসবাব পত্রের বিশেষ প্রয়োজন। সজ্জের সত্যগণ যদি বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া বখাপত্তর শীত একশত টাকা টাঙ্গা তুলিরা সজ্জের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যীকান্ত মজুমদারের নিকটে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে একটি প্রাক্তন ছাত্র পঞ্চাশ টাকা দিবেন বলিরা অঙ্গীকার করিয়াছেন।

বৈদেশিক সংবাদ

[শ্রীযুক্ত রমা রমা সম্প্রতি আচার্যদেবকে যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল:-]

Villenenol (Vand) Villa Olges,
SUISSE.

Sunday, May 7, 1922.

Dear & great Friend,

Paris-এ আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর আমি আপনাকে লিখিনি, কিন্তু তাই বলে আমার মনের মধ্যে আপনার সঙ্গে যে আমি কিছু কম অনুরক্তব করেছি তা নয়। দেশের দূরত্ব এবং ব্যবধান সমস্ত অতিক্রম করে আমাদের চিন্তার ধারা মিলিত হয়েছে,—আমাদের কথা বলবার দরকারই হয়নি।

আমার ইচ্ছা আছে, যদিও জানি না তবে এ ইচ্ছা

পূর্ণ হবে, তারপরে গিয়ে আপনার সঙ্গে আবার দেখা করি, এবং আবার সামান্য শক্তিবান্না বতটা সস্তা বিখবান্না দিয়ে দিতেই আপনি যে বিরাট মিলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করেছেন তার কাছে সাহায্য করি। একটা প্রধান বাধা হচ্ছে এই যে আমি ইংরাজিতে কথা বলতে পারিনা, এবং আপনার ছাত্রেরাও ফরাসী ভাষা জানেনা। কিন্তু তৎসঙ্গেও আমি গেলে আপনাদের যদি কোনোভাবে কিছুমাত্র উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকে তা'হলে একবার আমি আপনাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসব। এ বছরে ত অ'র হরে উঠল না, আমার অল্পই শরীর যদি আবার বেঁকে না বলে, ১৯২৩ সালের ছেমন্ডে কি শীতকালে আমার জীবনের এই বছরিনের নিভৃত বাসনাকে সকল করে তুলতে চেষ্টা করব।

ইতিমধ্যে Paris-এ আমরা একটি পত্রিকা বার করতে চেষ্টা করছি যাতে জাতীয়তার আদর্শকে খুব বড় করে দেখা হবে, কোনো দক্ষীণ রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের প্রভাব থাকবে না; এবং শুধু যে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় চিন্তাপ্রণালী সেখানে সমান আদৃত হবে তা নয়, সেখানে এশিয়ার চিন্তা'কও বিশেষভাবে প্রাধান্য দেওয়া হবে। আমি বা ভাবছি সেভাবে যদি কাজ হয় তবে এই অক্টোবর মাসেই কাগজ বের করা যেতে পারবে, আর তা'হলে আমার আন্তরিক ইচ্ছা এই যে আপনি আমাদের প্রথম সংখ্যাতে আপনার নাম দিয়ে তা'কে সম্মানিত করুন। আমি আশা করি আপনার ইউরোপ থেকে লেখা চিঠিগুলির ফরাসী ভাষা বার করলে হয়ত আপনি আপত্তি করবেন না, কোনো ইংরাজি কাগজে আমি এর কিছু কিছু অংশ পড়েছি। এখন ছাপানো হলে আমরা ঐ চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে আমাদের জীবনের

একটা খুব নিকট রকমের স্বেচ্ছা অঙ্গত্ব করতে পারব। আপনি কি অনুগ্রহ করে জানাবেন এ বিষয়ে কোনো কারণে আপনার অসম্মতি আছে কি না? এ ছাড়া, আমাদের পত্রিকার ছোট ভরণ সম্পাদক—আমার বন্ধু Rene Arceos এবং Paul Colin—এঁরাও এই নিয়ে আপনাকে লিখবেন।

আমি এই অল্পকাল হল বরাবরকার মত আমার Paris-এর বরঙলি ছেড়ে গিয়ে Savoy Alps থেকে অল্পদূরে Lemon হ্রদের উপরে একটি ছোট Swiss বাড়ীতে এসে সংসার পেতেছি। Paris-এর কর্মজীবন, তার নৈতিক আবহাওয়া আমি আর সহ করতে পারলাম না; তার শকট-শব্দ মুগ্ধরিত পথঘাট, তার অস্থায়ী পথিকপ্রবাহ আমাকে পীড়িত করছিল। বহুদিন সেখানে আমাকে থাকতে হয়েছিল এবং আমি নিজে গানবাজনা শ্রবণের মারাজালে মনকে নিরত ভুলিয়ে রাখতাম বলেই সেখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। আমার বিশ্বাস 'মাহুব' সেখানে বহু সেখানকার কোলাহল থেকে বিদায় নিয়ে নিভতে বসে চিরন্তন মানব-জন্মকে উপলব্ধি করার সাধনার দিন কাটানোর অধিকার আমি এখন অর্জন করতে পেরেছি। এখানে আমার চারদিকে অনাবিল শান্তি, তরু-শর্শুর-ধ্বনির সঙ্গে বিশেষ বাওয়া অল্প বাসুকাতীরে চেউএর অশ্রুট একটুখানি শব্দ, আর নিকটস্থ শুভ্র তুমারাবৃত বিস্তীর্ণ প্রান্তর থেকে ভেসে-আসা শীতলশব্দ-বহু স্নিগ্ধ সঙ্গীত।

আপনার দিনও যেন কল্যাণে ও লাভে ভরে ওঠে। আপনার প্রতি আমার যে পরিজ্ঞাতালবাসা তা জেনে আপনি একটুখানি মধুর আনন্দ অঙ্গত্ব করুন এই আমার প্রার্থনা।

আপনার অনুগত বন্ধু,
Romain Rolland.

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু পুরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তাঁর হুরে”

৩য় বর্ষ

ভাদ্র আশ্বিন, সন ১৩২৯ সাল।

{ ৮ ও ৯ম পৃষ্ঠা

মন্দিরের উপদেশ

৬ই ফাল্গুন বুধবার ১৩২৯

প্রভাতে আমরা যে-একটি রসের দ্বারা বিশ্বকে পূর্ণ দেখতে পাই সে হচ্ছে শান্তরস। এই শান্তরসটি হচ্ছে ভূমার রস, পরিপূর্ণতার রস।

ভোরের বেলা প্রকৃতির মধ্যে এই ভূমার এই পরিপূর্ণতার আনন্দ উপলব্ধি করি কেন? কেননা নিদ্রাভঙ্গের প্রথম মুহূর্তে আমাদের সংসার তখনো চারিদিককে আচ্ছন্ন করে দাঁড়ায় নি। ব্যক্তিগত প্রয়োজন, সুখদুঃখ, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ও রাগবিরাগের পরিবেষ্টনী দিয়ে আমরা নিখিলজগৎকে তখনো ছোট করে আবিল করে’ তোলাবার সময় পাইনি। তাই সহজেই সমস্তকে সমস্তের অতীতের মধ্যে, বিশ্বকে অনন্তের পটভূমিকার মধ্যে দেখতে পাই।

শান্তি পাই সেইখানেই যেখানে আমাদের ভাবে বা কর্মে আমরা নিজেকেই না দেখে’ নিজের চেয়ে বড়কে দেখি। যাকে আমরা সুন্দর বলি তার মধ্যেও এই কথাটি

আছে। সৌন্দর্য্য, সুন্দর বস্তুতে, বস্তুর চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, তাই আমরা আনন্দ পাই। একটি গান যখন শুনলুম তখন তার সমস্তটাই শোনা হয়ে গেল,— কিন্তু সে থামল বলেই ত শেষ হল না। তার পূর্ণতা তার সমাপ্তিকে অতিক্রম করে’ আমার মনকে আনন্দিত করতে থাকল। তার প্রধান কারণ, গান ত হুরের সমষ্টিমাত্র নয়,—যেখানে সে আপন সমষ্টির অতীত সেই-থানেই সে আমাদের আনন্দ দেয়, সেইখানেই তার মধ্যে আমরা শান্তি পাই। আমাদের এই আশ্রমকে সর্ভে করে’ যদি কেউ তার একখানা ম্যাপ এঁকে দেয় তবে সেই ম্যাপে আমরা যে খবরটুকু পাই সে ঐ ম্যাপের রেখার মধ্যেই বদ্ধ; এই ম্যাপের রেখার আমাদের কাজের সুবিধে আছে কিন্তু তার বেশি আর কিছুই নেই; সেই সুবিধাটুকু কোনো কারণে ফুরিয়ে যাবামাত্র এই ম্যাপের আর কোনো মূল্যই থাকবে না। কিন্তু একখানি ভালো ছবির আসলকথাটি রেখাসমষ্টিকে অবলম্বন করে’ রেখার অতীতকে প্রকাশ করে—তাই সেই ছবিতে আমার সাংসারিক কোন প্রয়োজন না থাকলেও তার সঙ্গে আমার চিত্তের আনন্দসম্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটে না।

আমাদের নিজের জীবন সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, আপিসে যাচ্ছি, ছেলেমেয়ের বিয়ে দিচ্ছি, টাকা জমাচ্ছি, আর তার হিসেব রাখছি, এই সমস্তর মধ্যে যখন নিজেকে প্রকাশ করি তখন জীবনযাত্রার এই গণ্ডি রেখাই আমাদের সমস্তটাকে রূপণের মত আত্মসাৎ করে রাখে—আম্মার যে ঐশ্বর্য্য আমাদের সকল আর্থের, সকল ভোগের অতিরিক্ত, যা অসীমের দিকে প্রসারিত, তাকে দেখা যায় না। যতক্ষণ আমার জীবন তার প্রতিদিনের কর্মসমষ্টিক্রমে, তার দিনরাত্রির বারবার আবৃত্তিক্রমেই দেখা দেয় ততক্ষণ শান্তি নেই, কেবলই ঝগড়াঝাঁটি ঈর্ষা বিদ্বেষ।

ব্যক্তিসম্বন্ধে যে কথা জাতিসম্বন্ধেও তাই। আজ যুদ্ধের অবসানে যুরোপে সর্বত্রই শান্তিলাভের জগ্গে আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোনো জাতি আপন জাতীয়তাকেই সর্বপ্রথমে একান্ত করে তুলতে থাকে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে আপনার মধ্যে আপনার অতীত বৃহৎমানুষকে প্রকাশ না করে, ততক্ষণ কিছুতেই সে গায়ের জোরে ব্যবস্থার জোরে শান্তি পেতেই পারে না। যে জাতি নিজের জাতীয়তার সীমার দ্বারা পরবেষ্টিত সে নিজের এই সীমাকেই উত্তর করে অস্ত্রসকলকে নিয়ত আঘাত করতে থাকবেই—তার প্রকৃতি স্বতই শান্তির বিরুদ্ধগামী হবে।

সঙ্গীত বল, কাব্য বল, চিত্র বল, যে-কোন রচনার মধ্যে যথার্থ সৌন্দর্য্য আছে, বাইরের সমাপ্তিতে তাদের সমাপ্তি নেই। মানুষ যখন নিজের মধ্যে সত্যকে পায়, অর্থ্যৎ যখন সে কেবলমাত্র নিজেকেই নিজের জীবনের মধ্যে প্রকাশ না করে, ভূমাকে প্রকাশ করে, তখন মৃত্যুতে তার জীবনের অবসান ঘটে না। নক্ষত্র যখন আলোক জালায় তখন অন্ধকারে তার বিলুপ্তি নেই। যে-জীবন নিয়ে আমরা মানবজন্ম যাপন করতে প্রবৃত্ত হয়েছি উপকরণ সংগ্রহের দ্বারা আমরা তাকে সেই পূর্ণতা দিতে পারি নে যে পূর্ণতা মৃত্যুর উপরেও উদ্ভূত হয়ে থাকে। কেননা উপকরণের মধ্যে অসীমতা নেই।

কেউ না মনে করেন যে, অসীমতার প্রকাশ বৃহত্ত্বের মধ্যে। জুইফুলটি ছোট হলেও তার মধ্যে সেই পূর্ণতার স্বরূপ বিরাজ করে যে পূর্ণতা সৌরজগতের গ্রহমালায়। জীবনের সার্থকতাসাধনের জগ্গে অসামান্যক্ষমতা ও অসাধারণউচ্চোত্তরের প্রয়োজন হয় না। শক্তিশালীর বৃহৎঅনুষ্ঠান বা বিপুলআড়ম্বরের মধ্যে অনেক মিথ্যা অনেক আত্মবিরোধ দেখা যায়, কিন্তু এমন অখ্যাতনামা অনেক আছে বাইরে দেখতে যাদের দীনের মত, কিন্তু তাদের জীবনের মধ্যে বিশালসমুদ্রের, নিভৃতগিরি-শিখরের, অরণ্যগারজপ্রভাতের, তারাত্তিত স্তম্ভিত নিশীথিনীর শান্তি রয়েছে। মৃত্যুতে রাজামহারাজাদের বিলুপ্তি ঘটে কিন্তু মৃত্যুতে এই সব অকিঞ্চনের বিনষ্টি নয়। মৃত্যু কেবল সীমার জিনিসকেই ভরণ করতে পারে, সমস্ত ক্ষুদ্রতার আবর্জ্জনাকেই সে ঝেঁটিয়ে ফেলে; যা' অমৃত, মৃত্যু তা'কে বিশ্বের অমৃতের মধ্যেই সঞ্চিত করে, যা' কল্যাণ তাকে বিশ্বের কল্যাণের মধ্যে রেখে দেয়। মৃত্যু হচ্ছে সেই রত্নপেটিকা যার মধ্যে জীবনের সমস্ত অমূল্যধনগুলি থেকে যায়। মৃত্যু হচ্ছে সেই বিরাম যার মধ্যে জীবন-সঙ্গীত আপন সম্পূর্ণতাকে সমে এনে প্রকাশমান করে। মৃত্যু যাকে রক্ষা করে সেই যথার্থ রক্ষিত হল। আমাদের জীবনের যে-কাজকে, যে-সাধনাকে মৃত্যুর কালো কটিপাণরের উপরে কষে উজ্জ্বল দেখতে পাই তার দ্বারাই আমরা যথার্থ প্রকাশলাভ করি।

মাটির উপর দন্যবৃত্তি

ঠিক একবৎসর পূর্বে যখন আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টার জগ্গ আলাপ হইয়াছিল সে সময়ে তিনি তাঁহার শিক্ষাকেন্দ্রে গিয়া কৃষিসম্বন্ধীয় একটি কোনরূপ অনুষ্ঠানের সূত্রপাত করিয়া দিবার জগ্গ আমাকে এই শান্তিনিকেতনে

আজ্ঞান করেন। এই অমুঠান কিরূপ আকার ধারণ করিবে সে সম্বন্ধে হয়তো আমাদের উভয়েরই মনে স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু ইহার আটমাস পরে যখন ভারতবর্ষে আসিয়া আমাদের পুনরায় আলাপ হইল তখন দেখা গেল যে আমরা দু'জনে যে-কল্পনা করিয়াছিলাম তাহা মিলিয়া যাইতেছে। তখন শ্রীবৃক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই প্রসঙ্গে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। আজ তাহারই ভূমিকা। আমি এই বক্তৃতার ধারা অবলম্বন করিয়া আন্তর্জাতিক সমন্বয়টিত কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করিব।

আরম্ভেই একটি কথা বলিয়া রাখি। আমি নিজে প্রথমে ইতিহাসের ছাত্র ছিলাম, তাহারপর কৃষিবিজ্ঞা ও বিজ্ঞানে আকৃষ্ট হইয়া সেই চর্চায় মন দিয়াছি। সুতরাং যাহারা সাহিত্যিক ও যাহারা বৈজ্ঞানিক উভয়পক্ষেই আমার শ্রোতার দলে আমি পাইতে ইচ্ছা করি। যে-কোনো পক্ষ অবলম্বন করিয়া হউক প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যসাধনই আমার লক্ষ্য, সুতরাং আমি জ্ঞানচর্চার কোনো বিভাগকেই বাদ দিয়া কথা বলিব না। পৃথিবীর যে-সকল নিত্যব্যবহারের ব্যাপারকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া আমরা মনে করি আমার প্রামাণ্য বিষয়কে স্পষ্ট করিবার জন্ত আমাকে তাহাদেরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইবে। আপনারা আমার বক্তব্যকে প্রত্যক্ষঘটনার সহিত মিলাইয়া তাহার সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে পারিবেন।

বিখ্যাত পিয়ানোবাদক ও সঙ্গীতরচয়িতা শোপ্যা ইয়োরোপে পর্যটনকালে পোলাণ্ড দেশের মাটিতে পূর্ণ একটি রজতপাত্র সর্বদা সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। তিনি যখন তাঁহার মাতৃভূমি পোলাণ্ড হইতে নির্বাসিত হন, সে সময়ে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে বিদায়কালীন সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার-স্বরূপ এই দেশের মাটি প্রদান করেন। আমিও আজকার এই বক্তৃতায় আপনাদের নিকট নিবেদন করিতেছি যে আপনারা দেশের মাটিকে এইরূপই আন্তরিকভাবে ভালবাসিবেন। আপনারা যে শুধু মাটির

ভোগদখলের অধিকারী নন, আপনারা যে মাটির সম্বন্ধে এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন। সকলদেশেই ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক ও রাজনৈতিকগণ যে এই সত্যটির প্রতি বর্ধেষ্টি দৃষ্টি দেন নাই তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু মাটির সঙ্গে কৃষিজীবীর নিবিড় সম্বন্ধ; মাটির কথা ভুলিয়া থাকিলে তাহার দিন চলে না। আমি সুরুলগ্রামে বিশ্ব-ভারতীর ভার লইয়াছি তাহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আমাকে ও চাষীসঙ্গেই এই অঞ্চলের মাটির পরিচয় লইতে হইবে। আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে এই ভূমিখণ্ডের যে অংশটি নীচু তাহা শতক্ষেতে শ্রামল হইয়া রহিয়াছে কিন্তু যে অংশ ক্রমশঃ উঁচু হইয়া মালভূমির আকার ধারণ করিয়াছে, চাষীর লাঙ্গল সেখানে আসিয়া হার মানিয়াছে; সেই কঠিন শুল্ক জমিতে কোনো শস্যের চিহ্ন নাই। ছেলেরা তাহাকে খেলার মাঠরূপে ব্যবহার করে। এই জমির স্থানে স্থানে আবার কাঁকরে ঢাকা খাদগুলি রক্তবর্ণ কঠিন পাঁজরা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে। এই ভূমিখণ্ডটির যে বর্তমান অবস্থা দেখিতেছেন তাহার পিছনে কি ইতিহাস প্রচ্ছন্ন তাহা ভাবিয়া দেখুন। এক-কালে ভূমির নীচু অংশে কোনো ধানক্ষেতের অস্তিত্ব ছিল না। মহাবি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আত্মচরিত হইতে আমরা জানিতে পারি যে শাস্তিনিকেতনের মালভূমি হইতে কেবল দিগন্তবিস্তৃত পতিতজমিই দেখা যাইত এবং ডাকাতে দল ছাড়া জনমানবের সাক্ষ্য মিলিত না। কিন্তু তাহারপর অল্পকালমধ্যেই এই মাটিকে দখল করিয়া মানুষ এই ভূমিখণ্ডের ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিল। সে পরিবর্তনের গতি ধ্বংসেরই দিকে। এইরূপ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পৃথিবীর বড় বড় সাম্রাজ্যগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং ইংলওও এককালে ছারখার হইবার উপক্রম হইয়াছিল। রোমশস্যতাও যে এই পৃথ অবলম্বন করিয়াই একবারে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

আমি যে সকল অবস্থার কথা আলোচনা করিতে যাইতেছি তাহার সহিত হয়তো আপনাদের পরিচয় আছে,

কিন্তু আমি গত কয়েকমাস যাবৎ তাহার পর্যালোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি আমরা আমাদের তাঁবু লইয়া বীরভূম জেলার নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছি। আমরা স্বচক্ষেই দেখিলাম কিরূপ অল্পকালের মধ্যেই এই জেলার মানুষের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। কোনো কোনো গ্রামে গত কয়েকবৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণপরিবারের সংখ্যার এত হ্রাস হইয়াছে যে আশঙ্কা হয় ব্রাহ্মণগণ সেখান হইতে একেবারেই লুপ্ত হইয়া যাইবে। হু'একটি গ্রামে তাড়ি-খানার মালিক ইহাদের ভিটেমাটি কিনিয়া লইয়া ইহাদের জন্ত কোথাও আর স্থান রাখে নাই। ইহারাই সর্বপ্রথমে ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়। বোধহয় এই অধোগতির কারণ এই যে ব্রাহ্মণেরাই গ্রামের শীর্ষস্থানীয়, তাহারা সকলের নেতা ও চালক স্তরীয় সমাজদেহে তাহারা পরভুক্তজীবের দ্বারা 'কাল কাটার। আধুনিক কালে জীবনযাত্রার পরিবর্তন হইয়াছে অথচ তাহাদের আহারআচরণ বিধিনিষেধ দ্বারা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হওয়াতে তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতেছে।

আমরা আরো দেখিলাম যে ব্রাহ্মণের পরই স্বর্ণকার ও কুস্তকারগণ সংখ্যায় কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। কৃষক-শ্রেণীর লোকেরা তবু ম্যালেরিয়ার প্রাকোপকে সামলাইয়া অনেকটা বৃত্তিরা আছে কিন্তু প্রতিবৎসর তাহাদের মধ্যেও মৃত্যুসংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। দেখা গেল যে বর্ষার পূর্বে এই চারিমাসের ভীষণ রৌদ্রদাহে গোমহিবাদি শীর্ণ ও মৃতপ্রায়। নিকটস্থগ্রামের জলাশয়গুলির খনন বা পঙ্কোদ্ধার বছ বৎসর ধরিয়া হয় নাই। কেবল মাঝে মাঝে ষৎসামান্য কাদামাটি উঠাইয়া পাথরের ধানক্ষেতে ফেলা হয়। পথঘাট, বাড়ীঘর ও দেবালয়গুলির জীর্ণসংস্কারের জন্ত গ্রামবাসীদের কোনো সমবেতচেষ্টার চিহ্ন দেখা গেল না। পুষ্করিণীর তীরস্থ গাছপালা কাটিয়া ফেলা হইতেছে কিন্তু তাহার পরিবর্তে কোনো নূতন গাছ লাগাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। কেবল কয়েক বিঘা জমিতে ইক্ষু ও আলুর চাষ দেখা গেল কিন্তু বাকি জায়গাতে ষৎসংসর ধানের আবাদ

হইতেছে। এই সকল ক্ষেতের মাটি চিরকালই এক অবস্থায় আছে, জলপ্রবাহের দ্বারা নূতন মাটি সঞ্চারিত হইয়া তাকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিতেছে না। মাটির এই দুর্দশা, তাহার উপর আবার চাষীরা একজোট হইয়া সন্তোষ রাখিয়া কাজ করে না। এবং রায়ভীজমিতে চাষ করিতে হয় বলিয়া দুঃখের অন্ত নাই। মনের অশান্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টায় তাহারা শৃংখিলানার আশ্রয় লইতেছে।

দেশের এই যে অবনতি দেখিলাম লেখকেরা তাহার নানাপ্রকারের কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কেহ বলেন ইহার কারণ প্রতিকূল প্রাকৃতিক অবস্থা, কেহ বলেন ইহার কারণ পানদোষ ও ম্যালেরিয়া, কেহ বলেন দেশে রেল-লাইন বসাইয়া জলনিঃসরণের পথরোধ করা হইয়াছে, আবার কেহ বা বলিতেছেন দেশের জমিদারেরা ইহার জন্ত দায়ী, কারণ তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া সহরে গিয়া বাস করে এবং প্রজার স্বার্থ দেখে না। কেহ কেহ গোচারগভীর অভাব ও জলের অগ্রাচুর্ঘ্যের উল্লেখ করিতেছেন। সহরেলোকেরা বলিতেছেন যে গ্রামের লোকদের মধ্যে নিকৃষ্টমতা দেখা যাইতেছে, তাই তাহাদের এই দুর্দশা।

এই সকল মতামত লইয়া পরে আলোচনা করিব। আপাততঃ চাষের মাটির কথা বলা যাক। মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া উৎকৃষ্টতর ও প্রচুরতর ফসল ফলানোই আমাদের সুকল কৃষিক্ষেত্রের কর্তব্য হইবে। মাটিকে অবহেলা করিলে গোড়াতেই আমাদের সবকাজ ফাঁসিয়া গেল। আমরা প্রকৃতির খুব বড় একটি নিয়মকে পালন করি না বলিয়া বনুস্করার আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হই। সে নিয়মটি এই যে, মাটির নিকট হইতে যে-পরিমাণ গ্রহণ করিবে, মাটিকে আবার সেই পরিমাণই ফিরাইয়া দিতে হইবে। বাড়ীতে ভাড়াবসরে যে সঞ্চয় থাকে তাহা খরচ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ক্রমাগত বাহির হইতে রসদ যোগাইয়া রাখিতে হয়, তেমনিই ধরিতর যে ভাণ্ডারের চাবির সন্ধান মানুষ জানে তাহা হইতে সে যে-ধন আদায় করিবে তাহার মূল্য যদি ফিরাইয়া না দেয় তবে ধরিত্রীকে ও তাঁহার ভবিষ্যৎ-

সন্তানদিগকে সে নিঃসঙ্গল করিয়া দেয়। মাটি চাষ করিয়া তাহা হইতে যে-উপাদানগুলি আদায় করিয়া লইলাম, কোনো না কোনো আকারে মাটিকে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য। পেট্রোল ফুয়াইয়া গেলে যেমন হাওয়াগাড়ীর গতি-বেগ থাকে না তেমনই মাটির ঐশ্বর্য্য নিঃশেষিত হইলে তাহার আর প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না।

মানুষের খাদ্য সামগ্রীকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম, প্রাণপ্রদখাদ্য, দ্বিতীয় শক্তিপ্রদখাদ্য। আহাৰ্য্যের এই শ্রেণীবিভাগ অসম্পূর্ণ হইলেও ইহাই আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার পক্ষে যথেষ্ট। তৈলপদার্থ মণ্ড ও চিনি শক্তিদায়ক খাদ্য। আকাশ ও মাটি হইতে রৌদ্রজল লইয়া ইহাদের রচনা হয়। যে সকল খাদ্য জীবজন্তুর ও তরুলতার জীবকোষগুলির গঠনে সহায়তা করে তাহাদিগকে প্রাণদায়ক খাদ্য বলা যাইতে পারে। সকল জীবদেহেই কোষ আছে এবং তাহাদের জীবকোষগুলিতে নাইট্রোজেন ও ভাইটামীন থাকে। ইহার জীবজন্তু ও তরুলতাকে প্রাণবান রাখে। তরুলতা কেবল মাটি হইতে এই দুই পদার্থকে গ্রহণ করিতে পারে। ইহা ছাড়া গাছপালার প্রাণধারণের জন্ত লৌহ, চুন, পোটাসিয়াম, গন্ধক, ফস্ফরাস ও ম্যাগনেসিয়ামের আবশ্যক হয়। তাহার এই সকল উপাদানও মাটি হইতে আকর্ষণ করিয়া থাকে। কৃষক যে-ফসল উৎপাদন করে তাহা দিয়া সে গাছপালার জীবনীশক্তির সহায়ক এই সকল পদার্থকে মাটির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে। এই দানকে সে যদি ফিরাইয়া দিবার চেষ্টামাত্র না করে তবে সে মাটির উপর দস্যবৃত্তি করিয়া ভবিষ্যৎমানবকে তাহার প্রাপ্যদান হইতে বঞ্চিত করিল।

আমাদের এই ক্ষুরুলের জমিও ভবিষ্যতে এক সময়ে বন্ধ্যা হইয়া যাইবে কারণ বছর বছর যে ফসল ফলিতেছে তাহাতে মানুষ ভূমিলক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্যকে তিল তিল করিয়া হরণ করিতেছে। বনুক্ষরার এই রত্নহরণ আমাদের চোখেই পড়ে না, কারণ

প্রথমতঃ হয়তো একশত বৎসর অতীত না হইলে আমাদের নিকট এইসত্য সপ্রমাণ হইবার অবসর পাইবে না, এবং দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালাদেশের গঙ্গাজলবিধৌত আবাদের জমিগুলি প্রতিবৎসর নূতন পলির দ্বারা আবৃত হওয়াতে তাহা আবার তাজা হইয়া উঠিতে থাকে। আপনাদের চারিদিকে এই যে আসবাবপত্র, জীবজন্তুফলমূল ও আত্মীয়স্বজনদিগকে দেখিতেছেন ইহাদের সকলকেই পৃথিবীর নাড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনা হইয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে পৃথিবীর অংশ আবার পৃথিবী ফিরিয়া পাইবে এইরূপ কড়ার আছে। যে পরিমাণে কড়ারমত তাহার ঋণশোধ না হয় সেই পরিমাণে তাহাকে নিঃস্ব করা হইয়া থাকে, এবং তাহার ভাবী সন্তানসন্ততিদেরও অন্নবস্ত্রের সম্বল হরণ করা হয়।

খাদ্য এই জেলার প্রধান শস্য। ঐতি বৎসর বৃষ্টি পড়িলে ক্ষেতে জল জমে, তাহার পর তাহাতে ফসল ফণে ও সে-ফসল কাটিয়া ফেলা হয়। এই জেলার বিশাল ফসলের জমিতে অল্প কোনো শস্য জন্মে না। যখন ধান কাটা হইয়া যায় তখন আবার বর্ষা না আসা পর্য্যন্ত সেই জমিতে গরুমহিষ চরে। কিন্তু কৃষক এই ফসল পাইয়া জমিকে কি প্রতিদান দেয়? তাহার ধান মহাজনেরা অন্ন-মূল্যে কিনিয়া লইয়া গোলাজাত করে এবং পরে সুবিধামত কলিকাতায় বা কয়লাবন্দে খুব উঁচু দরে বিক্রয় করে। এই রপ্তানির চাপ মানুষের উদরস্থ হয় এবং মলমূত্রের আকারে তাহার যে বিকৃতি ঘটে তাহা নালা বহিয়া নদীতে গিয়া পড়ে এবং মাটি হইতে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। যে-ধান চালান না হইয়া গ্রামেই থাকিয়া যায় তাহা গ্রামবাসীরা সম্বৎসর ধরিয়া নিঃশেষ করে কিন্তু তাহাদের মলমূত্র ক্ষেতে ফিরিয়া যাইতে পারে না। পুরুষেরা গ্রামে ইতস্ততঃ তাহা বিক্ৰিষ্ট করে এবং জ্রীলোকেরা তাহা জলাশয়ের মধ্যে ফেলে। এই পুকুরের জলে কাপড় কাচা হয় এবং তাহা পান করা হয়। যদি বা কখনো ইহার পঙ্কোদ্ধার হইল তো তাহার তলদেশের এই ময়লাজলের ধাতবপদার্থ উপরে

ধান ক্ষেতের উপর জমা হইল, তাহাতে জমির সহিত দেওয়া-
নেওয়ার সম্বন্ধ অল্পপরিমাণে বজায় রহিল। এই সকল
ক্রটিকে তাক্ষিল্য করিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহাদিগকে
প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিয়া প্রতীকারের চিন্তা করিতে
হইবে। এই জেলার লোকদিগকে মৃত্যুর কবল হইতে
বাঁচাইতে হইলে আমাদের এই সকল অপ্রিয় সত্যগুলির পর্যা-
লোচনা করিতেই হইবে। আমরা প্রকৃতির স্বচ্ছন্দবুদ্ধির
কিরূপ বিরোধিতা করিয়া থাকি তাহার আরো উদাহরণ আছে।
ধানের যে বিচালি হয় তাহার কিয়দংশ গরুতে খায় এবং সেই
গরুর গোবর কোনো খোলাগর্তে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই
গোবর রৌদ্রে শুকাইয়া যায় বা বৃষ্টির জলে ভাসিয়া যায়।
গরুর চোনাগু গোয়ালে বা পুকুরে নষ্ট হইয়া যায়। কিছু
গোবর দিয়া ঘুঁটে হয় কিন্তু তাহার ছাই গ্রামে ইতস্ততঃ
ছড়াইয়া ফেলা হয় এবং হয়তো তাহা বৃষ্টির জলে ভাসিয়া যায়।
যে-গোবর গর্তে পচানো হয় তাহা নিকটস্থ কোনো ইকু বা
আলুরক্ষেতে দেওয়া হয় কিন্তু তাহা ধানক্ষেতে আর ফিরিয়া
যায় না। ভাতের ফেন গরুকে খাইতে দেওয়া হয় অথবা
নালায় ফেলা হয়। চীনেরা কিন্তু এই ফেনও খাইতে ছাড়ে
না। তাহার পর ধানের যে ক্ষুদ্রকুঁড়া ও ভূষা, হয় তাহা
গরুকে খাইতে দেওয়া হয় কিন্তু তাহাতে সারবান খাণ্ড-
পদার্থ যথাপরিমাণে না থাকাতে গোবররূপে তাহার যে
পরিণতি ঘটে তাহাতে জমি লাভবান হয় না। যে-বিচালি
পান্সা যায় তাহা বিক্রয় করিয়া ফেলা হয় অথবা ঘর
ছাওয়াইবার জন্য ব্যবহৃত হয়। জমির পক্ষে এই বিচালির যে
কিরূপ প্রয়োজন তাহা এ দেশের কেহ জানে না। কিন্তু
আমার স্বদেশ ইংলণ্ডে আমরা যখন নূতন প্রান্ত্রকে জমি
দিই তখন এই সর্ব্ব থাকে যে সে ঐ ভূমি হইতে প্রাপ্তসার
বিক্রয় করিতে পারিবে না বা বিচালি অন্তর্য সরাইতে
পারিবে না। আমরা জানি যে এই সাবধানতা অবলম্বন
না করিলে জমি ক্রমশঃ নিরুপ্ত হইয়া যাইবে এবং তাহার দর
ও খাজনার হার কমিয়া যাইবে। রায়তী-জমির প্রতি
কৃষকদের কোনো মমতা থাকে না। তাহারা একটি নির্দিষ্ট

সময়ের জন্য খাজনার জমি লয় সুতরাং তাহারা তাহাকে
যথাসম্ভব দোহন করিতে থাকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার
ক্ষতিপূরণের কোনো চেষ্টাই করে না। যে দেশে সর্ব্বাপেক্ষা
বুদ্ধিমান লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সহরে গিয়া বাস করে
সেখানে অল্পবুদ্ধির লোকেদের হাতে পড়িয়া মাটি শীঘ্রই এই
দৈনন্দিন প্রাপ্ত হয়।

ধান ছাড়া অন্যান্য শস্যের কথা ধরা যাক। ইহাদের মধ্যে
আলু ও ইক্ষুর চাষে জমি সব চেয়ে বেশী কাবু হইয়া পড়ে।
ইক্ষু নাড়াইয়া রস বাহির করা হইলে তাহার ছোবড়া ইক্ষু-
রূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তাহার ছাই ক্ষেতে ফিরিয়া যাইতে
পারে না। ইক্ষুর পাতাগুলি গরুতে খাইয়া ফেলে। এই
ক্ষতি সম্বন্ধে গুড়পদার্থটি মাটির উপর বেশী জুলুম করে না,
কারণ তাহা খাঁটি ষ্টার্চ এবং তাহা শক্তিদায়ক পদার্থের
অন্তর্ভুক্ত। তাহারপর চাষী যে আলু উৎপন্ন করে,
তাহার অধিকাংশ মহাজনের কাছে বিক্রয় করা হয় এবং
গ্রামের লোকেরা যতটুকু খায় তাহার মধ্যে আবার খোসা
বাদ পড়ে। এই খোসাই আলুর সবচেয়ে সারবান অংশ,
কিন্তু তাহা মানুষে না খাইয়া গরুতে খায়। তামাকু, শাক-
সবজী ও তুলাও জমির উপর কম দাবী করে না এবং
তাহারা জমিকে তাহার বদলে কিছুই ফেরৎ দেয় না।
তাহার পর মাটির যাহা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান অর্থাৎ পশুপক্ষী ও
মানুষ তাহাদের বিষয়ে আলোচনা করা যাক। এদেশে
গোমহিষ ও মানুষের যখন মৃত্যু হয় তখন তাহারা মাটিতে
ফিরিয়া যাইতে পারে না। গ্রামে কোনো মহামারী হইলে
মৃত গোমহিষাদিকে নিকটস্থ কোনো স্থানে প্রোথিত করা
হয়। অন্তঃসময়ে মৃতগরুর চামড়া কলিকাতার ব্যবসায়ি-
গণের নিকট চালান করা হয়। চামড়া ছাড়া অবশিষ্ট
মৃতদেহ পড়িয়া পচিতে থাকে, তাহার হাড়গুলি পরিত্যক্ত
হইয়া বাহির হইয়া আসিলে তাহা একত্রিত করিয়া কলিকাতায়
চালান দেওয়া হয়। এই হাড়ের গুড়া দিয়া অতি উত্তম
ও মূল্যবান সার প্রস্তুত হয়। জাপানদেশের কৃষিকীর্ষীরা
মাটির দরদ বোঝে, তাই সে দেশে এই হাড়ের চাহিদা খুব

বেশি। তাহারা ভারতবর্ষ হইতে এই হাড়ের আমদানি করে এবং এই ব্যবসায় প্রচুর লাভ হয় বলিয়া এখানকার কৃষিবিভাগ এই সারের সাহায্য লইবার বিষয়ে কোনো উচাচাচ্য করে না। ফলতঃ বছরের পর বছর মাটির উপর এই মারাত্মক রকমের দস্যবৃত্তি চলিতেছে এবং তাহার কোনো প্রতীকার হইতেছে না। অন্তর্দেশের স্থায় এদেশেও মানুষ মরিলে তাহার মৃতদেহের সংস্কার বিধির জ্ঞাত তাহাতে মাটির কোনো উপকারই সাধিত হয় না।

সহরবাসীরাই সব চেয়ে মাটির উপর বেশি জুলুম করিয়া থাকে। মাটি হইতে উৎপাদিত স্রিনিসের জ্ঞাত তাহাদের আকাঙ্ক্ষার আর পরিতৃপ্তি নাই, অথচ মাটি হইতে প্রাপ্ত আবর্জনার তহারা জ্বালাইয়া ফেলে এবং নালা দিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। তাহাদের বাড়ীগুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে নিজেদের এতটুকু জমি নাই যে শাকসবজী উৎপন্ন করে। তাহাদের জীবনযাত্রা অতিশয় বায়নাপেক্ষ এবং তাহারা দেশ জুড়িয়া রাজপথ ও রেলপথ নির্মাণ করিয়াছে। এই সকল কারণে সমস্ত বুঁকি পড়িয়াছে কৃষকদের উপর। তাহারাও বেশ উৎসাহের সহিত মাটির উপর হোর খাটাইয়া যতটা পারে আদায় করিয়া লইতেছে। কিন্তু সহরবাসীরা চাষীদের এই শ্রমজাতনামগ্রীর পরিবর্তে যে সুকল সভ্যতার উপকরণ যোগাইতেছে তাহাতে মাটির কোনো লাভ হইতেছে না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে মাটির উপর এই দস্যবৃত্তির ফলে মানুষের জীবনীশক্তি ও বলবীর্যকে তিল তিল করিয়া ক্ষয় করা হইতেছে। আমাদের চতুষ্পার্শ্বস্থ গ্রামবাসীগণ কি খাদ্য তাহা একবার বিচার করিয়া দেখুন। তাহাদের প্রধান খাদ্য ভাত, এবং অনেক স্থলে শুধু ভাত ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাল, চিনি স্নাত, তেলকে সৌখীন খাদ্য বলিয়া গণ্য করা হয়। ইহাদের মধ্যে কেবল ডালেই নাইট্রোজেন আছে। এখানকার গ্রামের লোকেরা প্রায়ই শাকসবজী খায় না। তাহার উপর ভাতের রন্ধনপ্রণালীর দূষণ ভাইটামীনভাগ নষ্ট হয়। তাহলে দেখা যাইতেছে যে তাহারা

কেবল শক্তিদায়ক খাদ্যই আহাৰ করিয়া থাকে কিন্তু যে-সকল-প্রাণদায়ক খাদ্য পাইলে শরীর সুগঠিত হইয়া ঐ শক্তির সদ্যবহার করিতে পারে তাহা তাহাদের ভাগ্যে জোটে না। ভাইটামীন না পাইলে প্রাণরক্ষা করা অসম্ভব। এদেশের লোকেরদের এজন্ত শরীরের শক্তি ক্ষীণ হইতে থাকে এবং রোগাক্রান্ত হইলে শরীর সেই রোগকে পরাভূত করিতে সমর্থ হয় না।

সকলদেশে ও সকলকালে সহরবাসীরা তাহাদের কষ্টের জ্ঞাত গ্রামবাসীদের গাল পড়িয়াছে। আহাৰ্য্য যখন হৃদয়ল্যা হয়, তখন তাহার মূলকারণ অনুসন্ধান নী করিয়া তাহারা কল্পনা করে যে বুঝিবা আর কেহ তাহাদের ঠকাইয়া লাভবান হইতেছে। যত দোষ ঐ চাষার ঘাড়ে, পড়িয়াছে। কেহ কেহ বা রাজপথ ও রেলপথের জ্ঞাত ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িয়াছে বলিয়া এই চুংখকষ্টের কারণ নির্দেশ করিতেছেন। অবশ্য রাজপথ ও রেলপথ ম্যালেরিয়া বৃদ্ধির একটি কারণ, কিন্তু ইহার আরো কারণ আছে। সহরবাসীরা নির্দয়ভাবে জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়া ফেলাতে উচুজমির মাটি বৃষ্টির জলে ধুইয়া যাইতেছে। এই মাটি নদীর জলে মিশিয়া নরম পলিমাটির জায়গা জুড়িয়া জলচলাচলের বিঘ্ন ঘটাইতেছে। সহরবাসীরা মাটির উপর আরো কি কি দৌরাণ্য করে তাহা তো পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল কারণেও ম্যালেরিয়া দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

আমাদের শান্তিনিকেতনের নিকটেই জলাশয়ের সংলগ্ন যে গ্রামটি আছে তাহার সহিত শান্তিনিকেতনের তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে ঐ গ্রামেই ম্যালেরিয়ার অধিক আধিপত্য। ম্যালেরিয়ার মশা ঐ গ্রামের লোকদের কঠিন দেহকে এখানকার শিশুছাত্রদের স্কুসুমারদেহ অপেক্ষা অধিকপছন্দ করে তাহা তো কেহ বলিবেন না। ইহার প্রকৃত কারণ এই যে শান্তিনিকেতনের ছাত্রগণ প্রতিদিনের আহাৰের সহিত যথেষ্ট পরিমাণে প্রাণদায়ক খাদ্য পায় যথা দুধ, শাকসবজী।

আমরা এই জেলার সর্বত্রই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে

মুসলমান চাষারি হিন্দুচাষাঅপেক্ষা মিতাব্যয়ী ও সুস্থসবল হইয়া থাকে। এই মুসলমান প্রজারা পূর্বে হিন্দু ছিল, পরে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং ইহাদের অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থার হেতু যে রক্তগত ও জাতিগত পার্থক্য তাহা বলা যায় না। হেতুমপূর ও সিউড়ীর প্রদর্শনীতে আমরা দেখিলাম যে মুসলমানেরাই গোমহিসকে অধিক যত্ন করে। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল যে সে গরুপিছু খাওয়ার জন্ত দৈনিক আটআনা খরচ করিতে প্রস্তুত আছে। তাহারাই উৎসুক ও কোতুহলী হইয়া নতুন কিছু শিক্ষণীয় বিষয় দেখিয়া ও শুনিয়া লইতেছিল। এখানকার হিন্দুরা যদি কোনো সুদূর ভবিষ্যতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া যায় তবে অন্ততঃ সাঁওতাল ও মুসলমানগণ আরো কিছুকাল টিকিয়া থাকিতে পারবে। তাহার খাওয়ারাওষাব্যাপারে ও আচারপদ্ধতিতে অনেকাংশে হিন্দু অপেক্ষা স্বাধীন। আমি সকলকে মাংস খাইতে বারণ না কিন্তু মাংসের ভায় পুষ্টিকর পদার্থ সকলের খাওয়া উচিত। ইয়োয়োপীয়গণ বিভিন্ন জলবায়ু হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া যে এখানকার রোগভোগের হাতে পড়িবে তাহাই স্বাভাবিক কিন্তু এদেশের লোকদের তুলনায় তাহাদের স্বাস্থ্য আশ্চর্য্য-রূপ সুরক্ষিত থাকে। ইহার কারণ এই যে তাহার পুষ্টিকর খাদ্য আহার করে এবং স্বাস্থ্যকর নির্দিষ্ট নিয়মের অনুসরণ করিয়া চলে। দারুণ গ্রীষ্মপ্রধান মেসোপোটোমিয়ার যে সকল কুলী প্রেরিত হইয়াছিল, আমি দেখিয়াছি যে তাহাদের মধ্যে জাপানী ও চীনেরা ভারতীয়দের অপেক্ষা সুস্থ ও সবল। সেখানে আরব, পারসীক, কুর্দী, মিসরবাসী, জাপানী ও চীনেকুলিরা পরিশ্রমে ও জীবনসংগ্রামে ভারতীয় কুলীদিগকে পরাস্ত করিতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আবহাওয়ার অপেক্ষা খাদ্যই দেহরক্ষার পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয়। ঐ বিদেশীকুলীরা দুধ, ডিম, শাকসবজী ও মাংস খায়—এই সকল খাদ্যে প্রোটিন ও ভাইটামীন অধিক পরিমাণে আছে। অনেকে হয়তো বলিবে যে এই দৈনিক বলের কারণ খাদ্য বা জলবায়ু নহে। মাটির গুণেই এইরূপ

শক্তিলাভ করা সম্ভবপর। ভারতবর্ষের সর্বত্র মাটিকে যেরূপ অবহেলা করা হয় তাহাতে আমি মনে করি এই উক্তি অনেকাংশে সত্য। কিন্তু যদি তাহাই হয় তবে তার জন্ত আমরাই দোষী এবং ইহার প্রতীকারের ভার আমাদের প্রত্যেকেরই হাতে আছে। কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়া কিছু ফল হইবে না। ভূমিকে সুফলা করিয়া তুলুন সমবায়প্রণালীর দ্বারা সকলের সহিত সহযোগিতা করুন তবেই এই সমস্যার সমাধান হইবে। পৃথিবীর পূর্বইতিহাস আমাদের এই পথেই চলিতে শিক্ষা দিতেছে।

আমি পরবর্তী বক্তৃতাগুলিতে আমার অজ্ঞকার এই সিদ্ধান্তের কোনো ঐতিহাসিক-ভিত্তি আছে কিনা তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব এবং আমাদের অভাব-মোচনের উপায় কি কি তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু আমাদের বিভাগেরই চারিদিকের জমির বিষয়অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আপনারা এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিবেন ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা। বীরভূমের ভূমির অবস্থার কিছু বিশেষত্ব আছে। মধ্য বা পূর্ব বাঙ্গালা ও সুন্দরবনঅঞ্চলের ভায় এই ভূমি সুজলা নহে। আমাদের একথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে শস্ত বিক্রয় করিয়া সত্ত্ব লাভ পাইলেই সকল গোল চুকিয়া গেল না কিন্তু তাহার চেয়ে প্রয়োজন এই শস্ত উৎপন্ন করিয়া মাটির কি লাভ হইল তাহা দেখা এই লাভের অনুপাতেই কৃষকের যথার্থ লাভ হয়। এদেশে ও বিদেশে এই ধারণা আছে যে কৃষক জমির চাষ সম্বন্ধে সবজান্তা। বীরভূমের চাষের অবস্থা দেখিয়া বোঝা যায় যে, কৃষিসম্বন্ধেও কৃষকদের সকল বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নাই। বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থাতেই জমির কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম আছে। এবং জলবায়ু ও রোগ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ সত্য আছে বাহা অভিজ্ঞতার ফলে জানা যায় এবং বাহা জানা না থাকিলে কাজে হাত দিয়া সফলতা লাভ করা যায় না। এই সকল স্থানীয় অবস্থার কথা জানিয়াই চাষা সন্তুষ্ট থাকে, ইহা অপেক্ষা

বেশি সংবাদ সে রাখে না। পৃথিবীর সকল দেশের সাধারণ কৃষকেরই নিজের পেটের দায়ের দিকে সর্বোপরি দৃষ্টি। সে মাটিকে অধিকতর উৎপাদনশীল করিয়া এবং মানুষের সহিত সম্বায়বদ্ধ হইয়া প্রয়োজনানুযায়ী শস্য উৎপাদন করিয়া ব্যাপকভাবে লাভবান হইবার চেষ্টা করে না। কোনো রকমে বাঁচিয়া থাকিব আদিমকালীন এই মনোভাবের অনুসরণ করিয়াই ইহারা আপন আপন দায় বহন করে।

এই জেলায় জমি যতদিন শস্যসমৃদ্ধিমান ছিল ততদিন পুষ্করিণীর সংস্কারের জন্ত খরচের ভাবনা হয় নাই। কিন্তু যখন ফসলজনিতলাভের অংশদ্বারা জলব্যবস্থা করা ও জলাশয় সংস্কারের ব্যয় সম্বলান অসম্ভব হইল তখন পুকুরের জল পচিতে লাগিল, এবং খরচ চালাইবার জন্ত লোকেরা তীরস্থ গাছগুলিকে কাটিতে আরম্ভ করিল। এই স্থানে নতুন গাছ লাগানো হইল না, পারের বাঁধ ভাঙ্গিয়া তাহার মাটি জলের মধ্যে ধসিয়া পড়িতে লাগিল।

এই জেলায় পূর্বে যখন যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল তখন যুদ্ধকালের বিশৃঙ্খলতার মাটির উপর এই দস্যুবৃত্তি বার বার প্রতিহত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা চাষের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত জঙ্গল কাটিত না। তখন বিদেশের সহিত চলাচলের ব্যবস্থা অতি অসম্পূর্ণ ছিল তখন এই জেলা হইতে গালা, নীল, রেশম ও কাপড় চালান হইত। এগুলি তৈরী মাল, স্ততরাং ইহাতে মাটির উপর বেশি জুলুম চলিত না। তখন রেলপথ ছিল না এবং প্রশস্তনদীপথ বাহিয়া ও গোয়ানযোগে স্থলপথ দিয়া জিনিষ রপ্তানি হইত। শস্য, চামড়া, তুলা, হাড়, বিচারি প্রভৃতি দ্রব্যই কাঁচামালকে তখন মাটির অধিকার হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় ছিল না। তখন ঝোপঝাড় জঙ্গলের প্রতি অতিরিক্ত হস্তক্ষেপ করা হইত না। যেখানে জঙ্গল সেখানে মাটির ক্ষতি অপেক্ষা লাভই হয় বেশি, কারণ সেখানকার মাটি ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না।

কিন্তু যে দেশে যুদ্ধাবসানের পর দীর্ঘকালব্যাপী শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে সেখানে এই হরণব্যাপার দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে, কারণ দেশে চলাচলের পথ সুগম হওয়াতে

মাটির বাহ্য দান তাহা দেশে ও বিদেশে সহরবাসীদের আকাজ্জক ভূমিসাধন করিতে দূরে চলিয়া যায়। ‘সাম্রাজ্য’ কথাটির সহিত এই বিভ্রান্তহরণের ভাবটি জড়িত আছে। শান্তির সময়ে দেশ জুড়িয়া রাজপথ ও রেলপথ নির্মিত হইতে থাকে, সহর ও বন্দরের জঠরে মালগাড়ী গিয়া দ্রব্যসম্ভারের বোঝা নামাইয়া পরিশূণ্য হইয়া ফিরিয়া আসে। জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তাহার মাটিকে এমন নির্দয়ভাবে শোষণ করা হয় যে তাহাতে ভূমি ক্রমে ক্রমে উৎপাদন শক্তি হারায়। এই দস্যুবৃত্তি যে কি ভীষণ তাহা আমাদের এই বিস্তৃত বৃক্ষ পল্লবহীন মাঠের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বোধগম্য হইবে। আর একশত বৎসর পরে এই উঁচু মালভূমিটুকু একেবারে খাদে পূর্ণ মরুভূমির আকার ধারণ করিবে। মাটিকে এই দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার উপায়গুলি আমাদের উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইবে। শিক্ষাবিস্তার ও সমবায়প্রণালীর প্রবর্তনই যে ইহার দুইটি প্রধান উপায় তাহা আমি পরবর্তী বক্তৃতাগুলিতে উদ্ঘাটিত করিব।

শারদোৎসবের

ভূমিকা

রাজা। আমাদের সব প্রস্তুত ত ?

মন্ত্রী। হাঁ মহারাজ, এক রকম প্রস্তুত, কিন্তু—

রাজা। কিন্তু! কিন্তু আবার কিসের! আমাদের শারদ-উৎসবের ভিতরেও কিন্তু এসে পড়ে! এ ত রাষ্ট্রনীতি নয়।

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন যে, কাজেই কিন্তুর অভাব হয় না।

• রাজা। আমাদের কবিশেখরের কথা বলচ ? তা তাঁর উপরে ত ভার ছিল উৎসব উপলক্ষে একটা যাত্রার পালা তৈরি করবার জন্তে।

মন্ত্রী। আপনিত তাঁকে জানেন, সুবিধা-অসুবিধা, স্থান কাল পাত্র এ সবের দিকে তাঁর একেবারেই দৃষ্টি নেই। তিনি আপন খেয়াল মতই চলেন।

রাজা। তা হয়েছে কি ! লোকটা পাগিয়েছে না কি ?

মন্ত্রী। একরকম পালানোই বই কি। সভা পণ্ডিত মশায় ঠিক করে দিয়েছিলেন, এবারকার উৎসবের জন্তে শুভ-নিশ্চয় বধের পালা তৈরি করে দিতে হবে। একথা হয়েছিল সেই মহা দ্বাদশীর দিনে। কাল শুনি কবি সে পালা তৈরিই করে নি।

• রাজা। কি সর্বনাশ ! এ মানুষকে নিয়ে দেখচি আর চল না। সখা, তুমি সেনারাম পাঁচালি-ওয়ালার উপর ভর দিলে না কেন—তা হলেত এ বিভ্রাট ঘটত না। পুর-বাসীরা সবাই এসে জুটেচেন, এখন উপায় ?

মন্ত্রী। কবি বল্চেন, তিনি তাঁর মনের মত ছোট একটা পালা লিখেচেন।

রাজা। তাতে আছে কি ?

মন্ত্রী। তাত বলতে পারিনে। সংক্ষেপে বা বর্ণনা করলেন তাতে ভাবটা কিছুই বুঝতে পারলেন না। বললেন যে, সেটা গানেতে গন্ধেতে রঙেতে রসেতে মিশিয়ে একটা কিছুইনা-গোছের জিনিষ।

রাজা। কিছুইনা গোছের জিনিষ ! একি পরিহাস না কি ?

মন্ত্রী। শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ দুর্দৈব !

রাজা। তাতে গল্প কিছু আছে ?

মন্ত্রী। নেই বল্লেই হয় !

রাজা। যুদ্ধ ?

মন্ত্রী। না।

রাজা। কোন রকমের রক্তপাত ?

মন্ত্রী। না।

রাজা। আত্মহত্যা ? পতন ও মুচ্ছা ?

মন্ত্রী। একেবারেই না।

রাজা। আদিরস ? বীররস ? করুণরস ?

মন্ত্রী। না, কোনটাই না। কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেচেন, তা শরৎকালের উপযোগী খুব হালকা রকমের ব্যাপার। তার মধ্যে তাঁর একটুও নেই।

রাজা। তাকে শরৎকালের উপযোগী বলবার মানে কি হল ?

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হালকা, তার কোন প্রয়োজন নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃস্বল সন্ন্যাসী।

রাজা। একথা সত্য বটে !

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোন আসক্তি নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝবে পড়ে।

রাজা। একথা মানতে হয়।

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক না বাগানের না বনের ; সে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার ঐর্ষ্য বিস্তার করে বেড়াচ্ছে। সে সন্ন্যাসী।

রাজা। একথা কবি বেশ বলেছে।

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাঁচাধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে তার রং; কেবল আছে তার দোলা। আর কোনো দায় যদি তার থাকে সে কথা সে একেবারে লুকিয়েচে।

রাজা। ঠিক কথা।

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, তাঁর শারদোৎসবের যে পালা সে ঐ রকমই হালকা, ঐ রকমই নিরর্থক। সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে ছুটির খুসি।

রাজা। বাঃ, এ ত মন্দ শোনাচ্ছে না ! ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে ?

মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্তু তিনি কিছুদিনের জন্তে

রাজত্ব থেকে ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসী বেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন।

রাজা। বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে! আর কে আছে?

মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল।

রাজা। ছেলের দল? তাদের নিয়ে কি হবে?

মন্ত্রী। কবি বলেন, ঐ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই ত আসল ছুটির চেহারা। তারা কাঁচা ধানের ক্ষেতের মতই ছুটির ভিতরেই, নিজে না জেনে, কাউকে না জানিয়ে, ফসলের আয়োজন করছে।

রাজা। তা ঐ ছেলের দলকে ভাল করে' শেখান হয়েছে?

মন্ত্রী। একেবারেই না।

রাজা। কি সন্ধান! তাহলে—

মন্ত্রী। কবি বলেন, বুড়োরা ছেলেদের যদি শেখাতে যায়, তাহলে ত ছেলেরা পেকে যাবে—ছেলেই থাকবে না। সেই জন্তে ওদের নাট্য শেখানই হয় নি। কবি বলেন, সহজে খুসি হবার বিত্তে ওদের কাছে থেকে আমরাই শিখব।

রাজা। কিন্তু, মন্ত্রী, সহজে খুসী হবার বিত্তা ত পুরবাসীদের বিত্তা নয়। এই সব হাক্কা, এই সব কাঁচা, এই সব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি তাঁদের কাছে আছে?

মন্ত্রী। সে কথা আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম— তিনি বললেন, ওজন যার কিছু নেই তার আবার মূল্য কিসের? হেমন্তের পাকা ধানেরই মূল্য আছে, ভাদ্রের কাঁচা ক্ষেতের আবার মূল্য কি? একটুখানি হাসি, একটুখানি খুসি এই হইলেই দেনা পাওনা চুকে যাবে।

রাজা। আচ্ছা বেশ, শুভ-নিশুভ তাহলে এখন থাক— আসুক ছেলের দল, আসুক সন্ন্যাসীবেশে রাজা। তাহলে কবিকে একবার ডেকে দাওনা, তার সঙ্গে একবার কথা করে নিই।

মন্ত্রী। তাঁকে ডাকব কি মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজুচেন।

রাজা। বল কি, তার শিক্ষা হল কোথায়?

মন্ত্রী। তার শিক্ষা হয়ই নি।

রাজা। তবে? সে কি হাত পা নেড়ে গলা ছেঁড়ে দিয়ে আসর জমাতে পারবে?

মন্ত্রী। পাছে যারা হাত পা নাড়তে শিক্ষা পেয়েচে তাদের ডাকা হয় এই ভয়েই সে নিজেই সন্ন্যাসী সাজবার ভার নিয়েচে। সে বলে, পালার বিষয়টা যেমন অনর্থক পালার নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত।

রাজা। তা এ নিয়ে এখন পরিতাপ করে কোন লাভ নেই। তাহলে আরম্ভ করে দাও। একটা সুরবিধে এই যে বেশি কিছু আশা করব না স্মরণে বেশি কিছু নৈরাশ্রের আশঙ্কা থাকবে না। গোড়ায় একটা গান হবে ত?

মন্ত্রী। হবে বৈ কি। এই যে গানের দল আপনার পাশেই বসে।

গান

আমার কণ্ঠ হ'তে গান কে নিল ভুলায়ে।

সে যে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলায়ে।

মেঘের দিনে শ্রাবণমাসে

যুঁথী বনের দীর্ঘশ্বাসে।

আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বুলায়ে।

যখন শরৎ কাঁপে শিউল ফুলের হরষে,

নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে।

গভীররাত্রে কি সুর লাগায়

আধোঘুমের আধো জাগায়,

আমার স্বপন মাঝে দেয় যে কি দোল খুলায়ে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বুধবার

(১৩ই ভাদ্র, ১৩২২, মন্দিরের উপদেশ)

গান

“মনোমোহন, গহন যামিনী শেষে

দিলে আমারে জাগায়ে।”

এই যে জাগরণের কথা গানে বলা হয়েছে তার রূপ কি, তার ভাব কি ? জাগরণের একটা দিক হচ্ছে, প্রভাতের আলোতে এই পৃথিবীকে, আমাদের কক্ষক্ষেত্রে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া। প্রভাতের জাগরণ নিজের বিস্তৃতির পরে আমাদের আর একবার নতুন করে সংবাদ দেয় কোথায় কি আছে। সেই সংবাদটি স্পষ্ট করে পাই বলে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ সহজ হয়, রাজের অঙ্গকারে তার বাধা ঘটে। কিন্তু প্রভাতের জাগরণের এইটাই পূর্ণস্বরূপ নয়। আজ শরতের প্রভাত্রে পূর্বাঙ্গগন্তে কুঞ্চিত কালো মেঘের ভিতর থেকে অরুণোদয়ের দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়ে দূর মেঘ-স্তূপের প্রান্তে প্রান্তে স্পর্শমণি ছুঁয়ে দিলে, মাঠে মাঠে যে-তৃণের মঞ্জরী ছোট ছোট চামরের মত উচ্ছ্রিত হয়ে রয়েছে তারা শিশির-কণায় বলমূল্য করতে করতে মুহুঃস্নিগ্ধ বাতাসে ছলে উঠল। তখন ত কেবল আমরা এর ভিতর থেকে আমাদের কক্ষক্ষেত্রের খবর পেলুম তা নয়। অর্থাৎ সকাল-বেলায় বিশ্বপ্রকৃতি আকাশে কেবল তাঁর দৈনিক খবরের কাগজখানা ছাপিয়ে প্রকাশ করেন না। তাঁর বীণায় একটি সঙ্গীত বেজে ওঠে। এই সঙ্গীতের স্পর্শে আমাদের আত্মা আপন বিশুদ্ধ আনন্দস্বরূপ উপলব্ধি করে। সৌন্দর্যের রসে শাস্তির গভীরতায় একটি পরিপূর্ণতার পরিতৃপ্তি তার মধ্যে ভরপুর হয়ে ওঠে। তাই বলছি জাগরণের যথার্থ মানে, আপনার আত্মাকে পূর্ণতার মধ্যে দেখতে পাওয়া, বিশ্বের সুরের সঙ্গে ছন্দের সঙ্গে, আপন আত্মার সুরের ছন্দের একান্ত মিলটি উপলব্ধি করে আনন্দিত হওয়া। বিশ্বপ্রকৃতির ভূমার সঙ্গে এই যে মিল এ কেবল আমাদের আত্মাতেই

আছে—ক্ষুধাতৃষ্ণাপীড়িত সুখেদ্রুখে দোলায়িত অতি ক্ষুদ্র আমিটার মধ্যে নেই। তাই এই আমিই যখন বড় করে জেগে থাকে তখন তারই দাবীতে, তার কান্নায়, তার চাঞ্চল্যে আত্মার উদার রূপটি আর দেখতে পাইনে। সেই সঙ্গে ভূমার সঙ্গে আমাদের সামীপ্য, আমাদের সাধুজ্য, আমাদের সাধস্ব্য সেও আমাদের চেতনা থেকে দূর হয়ে যায়। বিশ্বপ্রকৃতির নক্ষত্রখচিত ঐশ্বর্যে, তুষারমণ্ডিত অভ্রচূষিত মহিমায়, সূর্য্যোদয় বা সূর্য্যাস্তের অপরূপ স্বর্ণপারিজাত বিকাশের মধ্য দিয়ে আমাদের আত্মা ক্ষণে ক্ষণে ভূমার স্পর্শে আপনাকে ক্ষুধাতৃষ্ণা জন্মমরণের অতীতরূপে উপলব্ধি করে এটা সহজ। কিন্তু এই উপলব্ধির শাস্তিকে, গৌরবকে, সংসারের কোলাহল ও জটিলতার মধ্যেও রক্ষা করতে হবে এই বার্তাহীত আমরা শরৎপ্রভাতের শিশিরধৌত আলোকে আজ পেয়েছি। বীর সেনাপতির, পরে দুর্গরক্ষার ভার রয়েছে ; সে যদি ঘুম খেয়ে বা ভয় পেয়ে সেই দুর্গ তার শত্রুর হাতে সমর্পণ করে তবে তাতেই পৌরুষের অবমাননা। সংসারের প্রলোভনে বা বিপদের শাসনে আমরা তেমনি যখন আমাদের আত্মাকে বিস্মৃত হয়ে অশান্তিউদ্বেগ বিরোধ-বিদ্বেষের আলোড়নের মধ্যে তাকে বিসর্জন দিয়ে বসি তখনই আমাদের সকলের চেয়ে বড় পরাভব। আমরা যখন কোন মাহুষকে দেখতে পাই সংসারের আবর্তের মাঝখানে আপনার শাস্তি রক্ষা করে রয়েছেন, তখন সেই সংসারের মধ্যে আমরা মানবাত্মার যথার্থ জাগরক মূর্ত্তি দেখতে পাই। তখন সেই জাগরণের সৌন্দর্য্য ও মহিমা আমাদের মধ্যেও জাগরণের আনন্দ উদ্বেক করতে থাকে। মাহুষের মধ্যে যেখানেই আমরা আত্মার পরিচয় পাই সেখানেই আমাদের সকলের চেয়ে বড় সম্পদ পাই। কেননা সেখানেই মাহুষের সত্যকে দেখি। মাহুষের সত্যই মাহুষের সব চেয়ে বড় অশ্রয়। মাহুষের সত্য এ নয় যে সে মজুর, সে দাস, এ নয় যে সে যন্ত্রচালিত, মাহুষের সত্য এই যে সে জ্যোতির্শর আত্মা, এই সত্যকে যদি প্রায়ই না দেখি, বা একে প্রায়ই পরাভূত হতে দেখি তাহলেই আমাদের “গহন যামিনী”—তাহলে আত্ম-

অবিশ্বাসে আমাদের শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। কেননা মানুষের যথার্থ শক্তি হচ্ছে ত্যাগের শক্তি। বাইরে থেকে কোন মানুষ ত্যাগ করতে পারে না, আত্মার ভিতর থেকে যদি তারি পূরণ না হয়।

যারা মহাপুরুষ তাঁরা মানুষের কাছে মানুষের জাগ্রত আত্মার পরিচয় দিতে আসেন। এই পরিচয়ের মত মূল্যবান জিনিষ আর কিছু নেই, সেইজন্তে তাঁদের চরিত্র আমরা চিরদিন স্মরণ করে রাখতে চাই। আমরা ছুদিন বাদেই ভুলে যাই লক্ষপতি ক্রোরপতিদের বিবরণ; কিন্তু এই সকল অকিঞ্চনদের জীবন আমাদের জীবনযাত্রায় পরম সম্বল। এঁরা আত্মার পরিচয় দেন মৃত্যুর সামনে, কঠিন দুঃখের, দারুণ বিপদের মুখে। সকল ক্ষতি সকল রিক্ততার উপরে এঁরা অপরিমের পূর্ণতার রূপ দেখিয়ে দেন। মুক্তি কাকে বলে সে যখন এঁদের এই বিমুক্ত আত্মার মধ্যে দেখতে পাই তখনই মুক্তি আমাদের পক্ষে সত্য হয়ে ওঠে। তখনই জানতে পারি মানুষের চরম লক্ষ্য মুক্তি।

যেন তার আত্মা নেই মানুষ এমন ব্যবহার প্রতিদিনই করতে, চারদিকেই তাই দেখাচি। দেখাচি সে লোভ করতে, ক্ষোভ করতে, পীড়া দিচ্ছে, পীড়া পাচ্ছে তবু সেইটেকেই আমি তার সত্যের প্রমাণ বলে গণ্য করতে পারিনে। ভিক্ষে কাঠ স্তূপাকার হয়ে পড়ে থাক; একটি ছোট কাঠি জলুকত, তারই থেকে বলতে পারব ঐ সমস্ত নিস্তেজ-দেহুতে বড় বড় গুঁড়ির ভিতরেই অগ্নিতেজের সত্য প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তেমন নিশ্চিত করেই বলব যে, মানুষ তার সমস্ত জড়তা তামসিকতার নিবিড় বাধার মধ্য থেকে ও চাচ্ছে আপন জাগ্রত আত্মার পরিচয় পেতে। মুখে মানুষ যা চাচ্ছে সত্যই মানুষ তা চাচ্ছে না। সেই জন্তেই যাদের আত্মা মহৎ মানুষ তাঁদের গলায় বরমালা দেয়, ভক্তির সঙ্গে তাহাদের নাম গ্রহণ করে। মানুষ সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে আপন আত্মাকেই উজ্জ্বল করে জানতে চায় বলেই পূজার মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। বলে, নমস্তেহস্ত, তোমাকে নমস্কার। সেই নমস্কারের দ্বারা মানুষ আপনার মধ্যে আত্মার স্পর্শ

পায়। সে নমস্কার ধনকে না, মানকে না, স্বার্থকে না। সেই নমস্কারের দ্বারা মানুষ পরম আত্মাকে বলে, “আমি তোমার তুমি আমার।” বলে, যে-তুমি পূর্ণ, যে-তুমি আপনার আনন্দে প্রতিষ্ঠিত, যে-তুমি “কবির্মনিষী পরিভূঃ স্বয়ভূ” সেই-তুমিই আমার নিকটতম অন্তরতম; সেই-তোমার আত্মীয়তার আমার আত্মা মহীয়ান। সকল-কিছু চাওয়ার চেয়ে মানুষ আত্মাকেই চায় বলে’ সে বলে, “আবিরাবীন্দ্র এধি”, হে আত্মপ্রকাশ, তোমার আবির্ভাবের দ্বারা আমার আত্মাকে তুমি প্রকাশমান করে দাও। সে বলে, আমার রাত্রি শেষ হোক, তমসো নী জ্যোতির্গময়, সে বলে, আমার জাগরণ পূর্ণ হোক, মৃত্যোর্মামৃতংগময়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিদায় অভিনন্দন

(অধ্যাপক সিলভ্যালেভি মহাশয়ের বিদায় উপলক্ষে
আচার্য্যদেবের অভিভাষণ)

Dear Acharyya.

You know that I believe the time has come, when the outward fact of the meeting of East and West must ripen into a union in truth. With the object of giving form to such an aspiration and also of training young minds for a future when the federation of races will be acknowledged, we have established Visva-bharati in Santiniketan. I cherish the hope in my heart that this institution will grow to be a meeting ground of truth's pilgrims coming from the Eastern and Western continents, and represent the principle of unity, which

reveals harmony through materials that are varied and often antagonistic in appearance. That the spirit of *anantam*—the infinite—is in *advaitam*—the ideal of unity,—has been the teaching of the seers of India. I deeply feel that this great truth has its claim upon us for its application to life and for proclaiming our faith in it, mocked though it may have been on every side by power-worshippers who value truth according to the apparent success it brings them in an immediate material advantage.

When I had the good fortune to meet you in Europe, I had no hesitation in inviting you to our institution, which was still in its nascent stage. Fully aware though I was of its material poverty, and though I felt that its struggle for bare existence was likely to appear as pitiful to one who has been accustomed to the lavish splendour of the established universities of Europe, supported by the generosity of ages, I was certain that you would be able to recognise our ideal in spite of ; nay, because of, the bareness of its materials.

Dear friend, you, in your adventure of truth had sailed across trackless centuries reaching the India of ancient days, had gained access to her secrets which could never be for pedants, but only for lovers ; you have known the preciousness of her wisdom and her generosity which ever kept her doors open to all races and her treasure sent to distant shores ; you have spent strenuous days in understanding what she had thought and how she had felt, what were her aspirations and achievements. You accepted our call, crossed the sea and came to the living generation of India, and we crowded round you asking for the message you had gathered from our past. There have been

numerous interruptions in the current of our political and mental life, and the consciousness of our own inheritance has grown for most of us fragmentary and vague. Therefore, we need co-operation of all earnest students of Indian history in order to trace out the path pursued by this country in its mission of civilisation. Learned scholars we already have among our own countrymen who are working in this direction, but we have no doubt that it will greatly strengthen them in their task if they have trained teachers from the West to collaborate with them. Your offer of assistance was all the more precious for us because of the sympathetic insight and imagination which you combine with your scholarship, and also because you have learned to love that ideal India which is not confined to any limited time, but claims its fulfilment in the life of humanity.

You came from a great western country, which had fought for the ideal of equality and you have made that eastern culture your own which says that he only knows truth who realises all beings as his own self. Therefore, it was fit that you should be our honoured guest at the ceremony of opening this institution to the public and should join your hands with ours in launching it on its career of progress. We, the members of the Santiniketan Asram, offered our homage of welcome to you, who had already enjoyed the spiritual hospitality of this ancient land and to whom she had been known in that aspect of hers which is ageless.

At last the time has come when you are preparing to take leave from your friends and students of our Asram and this is going to be the last meeting when we shall see you among

us. If we had nothing else from you but the service of a scholar we could be profuse to day in our thanksgiving; but it makes me reticent of words when I realise that what you gave to us was far more precious than scholarship. You understood us, you accepted us to your heart, your love for us made you overlook our numerous shortcomings and discover all that is real and permanent in our endeavour. This magnanimity of your sympathy has given us courage and confidence in our own mission, and what we offer you to-day as our last homage to you is not honour or gratitude, but love.

Before we part, my friend, allow me to express my deep feeling of admiration for your wife. She has made herself very dear to me and our people with whom she came into touch, and it is difficult for us to think that we had not known her for a long period in the past and to believe that she can leave us for any length of time.

[Farewell address presented to Prof. Lev'i by Dr. Tagore on 9th August, 1922, at Santiniketan on the eve of the departure of Prof. & Madame Lev'i, from Bolpur.]

চিঠি

স্বলপুৰ

১৫।৮।২২

পরম শ্রদ্ধাঙ্গদেষু

যে আশিষ আপনি পাঠালেন তাহা যেন আমার শ্রদ্ধা দিয়ে অহঃকরণে পেতে পারি।

শান্তিনিকেতনে আমি মনের একটা বিশেষ অবস্থাতে যাই। মানুষ যখন একটি পরম সত্ত্বাতে বিশ্বাস হারায় তখন

সে যে এই জগতের অতিরিক্ত একটা কিছুই যোগ হারায় শুধু তাই নয়, এই জগতের সঙ্গে যে তার একটি সহজ স্বাভাবিক যোগ আছে তা থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়। বড় যখন আসে, তখন তার অন্ধবেগের দৃষ্টির সামনে সব একাকার করে দিয়েই আসে।—সত্যের negationটাই আরম্ভে হয়ত বড় করেই দেখা দেয়; সত্য তাকে পেরিয়ে যদি না আসতে পারে, তবে আঘাতটা জীবনের গোড়ায় গিয়ে লাগে। অসৌমের মধ্যে মানুষ একলা হয়ে পড়ে;—আর দুর্বল হলে ক্ষুদ্রতার মধ্যে পতিত হয়। তখন, কোনো বৃহৎ ideal এর সঙ্গে living contact ইত্যাকৈ রক্ষা করতে পারে।

আমি এ জিনিসটি পেয়েছিলাম শান্তিনিকেতনে। একটা intellectual theory বা মতবাদের মধ্যে নয়,—তাহা পাই আশ্রিত ideal এর চেতনাময় সংস্পর্শে।

কর্মকে, Purposeকে, যখন বড় করে দেখি তখন, যে আনন্দ তাকে ধারণ করে আছে—তাকে মূল্য দিয়েছে,—তা' থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, নিঃস্ব হয়। যন্ত্রকে যখন একান্ত ক'রে জানি, তখন যন্ত্রী আড়ালে যান। এই হারান সত্যটি ফিরে পেলুম আশ্রমে—বেথানকার বাতাসে আকাশে তা সহজেই সঞ্চারিত হচ্ছে।

'সত্যম' 'কে' 'জ্ঞানম' কে 'অনন্তম' কে তে জগৎ ধরে রাখতে পারলে না, সেখানে তা কুলালোনা,—তাই মানুষকে আসতে হ'ল। এই মানুষ না এ'লে কে সত্যকে অনন্তকে বুঝা'ত।

যে ঋষিদের মধ্যে অনন্ত বাণী পেলেন তাঁদের বাদ দিলে উপনিষৎ অর্থহীন হয়ে পড়ে। Jesus-হীন Gospel of love ও একটি narrow dogmatism মাত্র। বৌদ্ধ-ধর্মের শূন্য বাদকে ধারণ করে রাখতে, অসৌম শূন্যও যথেষ্ট হ'ল না, তারও বুদ্ধ বা পরম মানবতার আশ্রয়ের প্রয়োজন হ'ল। স্থানকে, মানুষকে, বড় করে দেখা mass-mind এর একটা crude instinct মাত্র বলতে পারিনি, তা abstract ধরতে পারে না, symbol চায়।

'Rationalist Nietzsche, 'Superman'এর ideaয় মধ্যেও শুধু জ্ঞানের Purposeএ অতৃপ্ত থাকির পূর্ণ মহত্বের তীরে সর্বজ্ঞানের fulfilment লাভের আকৃতি দেখা যায়। মানুষকে ছোট করে abstract জ্ঞানের মধ্যে যখন সত্য খোঁজা হ'য়েছে, তখন সত্যকেও হীন করা হয়েছে।

শান্তিনিকেতনের বাণীকে শান্তিনিকেতন থেকে পৃথক করলে শুধু যে তার প্রতি অবিচার করা হবে তা' নয়—সত্য হ'তে অনেকটা বিচ্যুত হতে হবে। আর Europe এই বাণীকে একটি বিশেষ নামের মধ্যে দে'থতে যে চেয়েছে, সে হচ্ছে এই বর্তমান যুগের কোন বৃহৎ ভাবকে তাড়াতাড়ি একটি concrete রূপ দেবার যে উগ্র চেষ্টা আছে, তারই তাড়ায়। হয়ত একে তা'রা একটি অভিনব internationalism বলেই জানবে। সব বড় বড় ideal কে Practical Europe প্রয়োজনের কাজে খাটিয়েছে—ইহাকেও সে সেই বিশেষ দৃষ্টিতে দেখছে। ইহা সত্য যে, কোন সত্য ideal কিছু চিরদিনই ideaয় স্বর্গলোকে থাকতে পারে না, তা'কে নামতে হ'বে এই কঠিন মাটির "পরে,—নইলে তার সার্থকতা কোথায়? কিন্তু তাই বলিয়া যদি প্রয়োজনপূরণের দিকই কেবল দেখা হয়, যদি-দরকারটাই প্রধান করা হয়,—তবে ideal বিনষ্ট হ'বে। যে ধূলী Politics উড়িয়েছিল, তা' থেকে নিকৃতি লাভের উপায় জেনে, পথভোলা, দিকহারা যুরোপ আজ ইহাকে কামনা করচে। তাই সেখানকার idealist রা যা free—যা চিরদিনই মুক্ত,—তাকে নিয়ে league করতে চায়। যে সত্য নিজের শক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দলের বলে তুলে ধরতে চায়। মানব মনের যে দিকটা যুরোপ এককাল politicsএ নাড়া দিয়ে এসেছিল তাকেই তারা জানে ও বিশ্বাস করে এবং তাকে দিয়েই জীবনের সব problem এর মীমাংসা করতে চায়—শুধু তফাৎ এই যে তার সাথে কারবার করবার means এই ideatistদের অস্ত্র। সত্য মুক্তি পে'তে হ'লে, এই mentalityকে ছাড়িয়ে উঠতে হবে,—এ'কথাটি তা'দের কাছে এখনো স্পষ্ট হ'য়ে উঠেনি।

তাই তা'রা league চায়, or ganisation চায় propaganda চায়। জানি, সত্যের প্রচারের আবশ্যকতা আছে,—কিন্তু তা'র চেয়ে অনেক গভীর আবশ্যকতা আছে, মানব-মনের মধ্যে সত্যের প্রসারের। তা যদি না হয়, তবে প্রচার তেমনি একটি বন্ধন হয়ে উঠবে, সত্যের জন্ত বাকুল মানুষ যাকে বারবার ভাবতে চেয়েছে।

শান্তিনিকেতন যে বাণী বুকে নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করেছিল, যাকে সে এতদিন জাগিয়ে রেখেছে ও এমন প্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছে, তা একদিকে যেমন নাম ও মত ছাড়িয়ে আছে, তেমনি অত্মদিকে তামসিক কর্মের সহজ প্রলোভন হ'তে মুক্ত বলেই সে জগতের মধ্যে প্রকাশ গেলে—আর দূর দূরান্তর থেকে আগত ঘরছাড়াদের তার ছায়াতে আশ্রয় দিতে পারলে।

উপনিষদ যুগের পরে ভারতে এত বড় বাণী আর নামেনি। একদিন খুঁজতে বেরিয়েছিলুম কোথায় সেই চিরন্তন মানবের মিলন দীপটি জ্বালা হ'য়েছে। দেশের মধ্যে তার আয়োজন দেখলুম, কিন্তু সন্ধান পেলুম না। সেই কোলাহলে আমার স্থান কোথায়!—

সেদিন দুটি মৌন ভাব আমার বড় গভীর করেই ডেকেছিল তাদের বিজন নিভতে। তার একটি এসেছিল পণ্ডিচেরী আর অতুটি শান্তিনিকেতন থেকে।

পণ্ডিচেরীতে হয়ত এমন শক্তি আছে যা অর্দ্ধ পৃথিবীকে কম্পিত করে দিতে পারে,—কিন্তু আমার চিত্ত সেখান থেকে ফিরে এল।—শান্তিনিকেতন আমার মাথাকে নত হতে শি'খালো। জানি, শান্তিনিকেতন perfect নয়। কে এই সৃষ্টি কে perfectionএর হাত থেকে রক্ষা করত, যদি এই ভুলের মানুষ না অসত? যন্ত্র সম্পূর্ণ হয় perfect হয়ে, প্রাণ পরিপূর্ণ হয়েছে অসম্পূর্ণ হয়ে। প্রাণের ভুল সৃষ্টির ঘোমটা ক্ষণেকের জন্ত সরিয়ে দিয়েছে, সেই পরিপূর্ণতা কে reveal করতে যা চিরদিনই অপ্ৰকাশিত।

শান্তিনিকেতনের একটি বিশেষত্ব খুব করেই আমাকে নাড়া দিয়েছিল; cultural শান্তিনিকেতন যখন প্রবল

হবে, তখন যেন ভারতের সাধনার ও বিশ্বমানবের অন্ত-
রাঙ্গার চির barbarianটি ফিরে না যায়,—শান্তিনিকেতন
যখন জগৎ সভায় গুরুর আসন নেবে, তখন সে যেন তার
চিরকালের বালকটিকে না হারায়,—যাকে আশ্রমের
সত্য-সাধকেরা এতদিন প্রাণ দিয়ে এসেছেন।

শরতের আলোক উজ্জ্বল শান্তিনিকেতনকে এক
গন্ধবিধুর নিশিতে ঘুমন্ত ছেড়ে আসি। সেদিন শাল
বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার উপর একটি উতল বাতাস ঘুরছিল,
—সেই বিদ্যায়ের নিবিড় মুহূর্তে মনে হ'ল যেন, যে দেবতাকে
আমি আমার আশ্রমের শান্ত দিন, বিপুল সন্ধ্যা, স্তব্ধ রাত
নিবেদন করে এসেছি তাঁরই একটি অনুচ্চারিত বাণী,
একটি অসম্পূর্ণ পূজার বেদনে, আকাশকে স্কন্ধ করে তুলেছে।
চিন্তে যখন সেই সাড়াটি বনিয়ে আসছিল, মন তখন অল্প মনে
ভাবছিল, এই চলার যুগে এই নীড় বাঁধার কি প্রয়োজন!

আমার আশ্রমে থাকা এবারের মত সঙ্গ হ'ল; আবার
কখন ফিরব তা'ত জানি না। আজ আমার
আশ্রমের দিনগুলির প্রতি দৃষ্টি ফিরাতেই দেখতে পাচ্ছি
যে সেখানে, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে ভুল অনেক করি, যা
আশ্রম তার স্বাভাবিক ক্ষমা দিয়ে সহজে ক্ষমা করেছিল।
বেশ বুঝতে পারছি, সেখানে থাকাটা আমার একটু খাপ
ছাড়া রকমের ছিল।—এমন অনেক কিছু করেছি, বা' করা
উচিত ছিল না, এমন অনেক কিছু করিনি যা করা উচিত
ছিল। তার জন্ত একটা খেদ থেকে যে'ত, যদি না আশ্রম
তার গোপন অন্তরলোকের প্রকাশে আমার সেখানকার
থাকা পূর্ণ করে রাখত।

শান্তিনিকেতনে যে বৃহৎ সাধনার মধ্য দিয়ে যে বৃহৎ
দানের আয়োজন চলচে, সেটা হয়ত আমার পাওয়া আর
হ'ল না। তার জন্ত দুঃখ নেই, যদি তার নীল আকাশের
খেলার মাঝে, খোলা মাঠের মেলায় মাঝে তাকে পেয়ে থাকি।
ধন্য হব যদি আমার প্রাণের তার, তা'র সুরে বেঁধে নিয়ে
থাকতে পারি! আপসি আমার প্রণাম লইবেন। ইতি

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আলোচনা

বিশ্বভারতীর কথা

[গত ২০ শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাত্র

আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্ব-

ভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে কিছু শুনিতে চাহিলে

তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম

এখানে দেওয়া গেল।]

কোনো জিনিষের আরম্ভ কি করে হয় তা বলা যায় না,
সেই আরম্ভ কালটি রহস্যে আবৃত থাকে। আমি চল্লিশ
বৎসর পর্য্যন্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আম্মর প্রতিবেশী
ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে
আমি বই লিখেছি। হয়তো চিরকাল এই ভাবেই
কাটা তুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হল, কেন ভাব-
জগৎ থেকে কর্ম্মজগতে প্রবেশ করলাম?

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড় পীড়া অনুভব
করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্রোশ দিত, আঘাত-
করত যে বড় হয়েও সে অত্মায় ভুলতে পারি নি। কারণ
প্রকৃতির বক্ষ থেকে মানব জীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্র
করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়।
তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিষ্পেষনে শিশুচৈতন্য
প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে। আমরা নন্দাল ইস্কুলে
পড়তাম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ী। সেখানে গাছ
পালা নেই, মার্কেলের উঠান আর ইঁটের উঁচু দেওয়াল যেন
আমার দিকে কটমট করে' তাকিয়ে থাকত। আমরা—
যাদের শিশু প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উত্তম সতেজ ছিল, এতে
বড়ই দুঃখ পেতাম। প্রকৃতির সাহচর্য্য থেকে দূরে থেকে আর
মাষ্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের
আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। মাষ্টাররা সব আমাদের মনে
বিভীষিকার সৃষ্টি করত।

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই যে বিত্তা লাভ করা

যায়, এটা কখনো জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না।

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বক্তৃতাও দিয়েছিলাম। কিন্তু যখন দেখলাম যে আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং যারা কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে খাটাবার কোন উद्यোগ করলেন না, তখন আমার ভাবকে কন্ঠের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আমি ছেলেদের খুসী করব; প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অত্যন্তম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে—এমন করে বিজ্ঞান একটি প্রাণ-নিকেতন নীড় তৈরী করে তুলব।

তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল, সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়, কিন্তু তার দায় আমারই একলার। দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। আমার এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য। আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি আমার সাধার্যত 'সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা করে' অসাধ্য সাধনে লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পৌঁছয়নি। কেবল ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনও রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন নি। তাঁর কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভাল লাগল, তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তিনি জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। আমি পাঁচ ছয়টি ছেলে নিয়ে জাম গাছতলায় তাদের পড়াতাম। আমার নিজের বেশী বিদ্যা ছিল না। কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলে কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি—তাদের কাঁদিয়েছি, হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি।

এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে একজন 'হেড্‌মাস্টার'এর নেহাৎ দরকার। কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, "অমুক লোকটি

একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তাঁর পাসের সোনার কাঠি ছুঁইয়েচেন সেই পাস হয়ে গেছে।"—তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েকদিন সব দেখে শুনে বললেন, "ছেলেরা গাছে চড়ে, টেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়ায়—এ তো ভাল না!" আমি বললাম, "দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনো তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন না। গাছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে—ওরা ওতে চড়ে' পা ঝুলিয়ে থাকলই বা!" তিনি আমার মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে তিনি কিণ্ডার গার্টেন প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। "তাল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথা গোল"—ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাসের ধুরন্ধর পণ্ডিত, ন্যাট্টিকের কর্ণধার। কিন্তু এখানে তাঁর বন্ট না, তিনি বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেড্‌মাস্টার রাখি নি।

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া পেয়েছে। আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আমি ছেলেদের বললাম, "তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী কর—তোমাদের ভার তোমরা নাও।" আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি—আমি ছেলেদের উপর জবাবদত্তি হতে দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধ্যমুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে।

এখানকার শিশুশিক্ষার আরেকটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে জীবনের গভীর ও মহৎ তাৎপর্য ছোট ছেলেদের বুঝতে দেওয়া। আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, "যা' মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই।" কিন্তু একা রাজনীতিই এখন সেই বড় মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কথা এই যে সব চেয়ে বড় যে আদর্শ মানুষের আছে—তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনও বাণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বসি। এতে আর কিছু না হোক,

একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোট ছেলেরা একটা বড় জিনিসের ইসারা পায়। হয় তো তারা উপাসনায় বসে হাত পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌঁছয়।

এখানে ছেলেরা জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্ররূপে পূর্ণ করে নেবে এই আমার অভিপায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দের স আনন্দের নিত্যচর্চায় শিশুদের মগ্নচেতনায় আনন্দের স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে এটাকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ করা গেল।

কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিভাগীয় স্বীকার করে নেয় নি। এই বিভাগীয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল বাঙালীর ছেলেরা এখানে মানুষ হবে; রূপে রূপে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সঙ্গীতে তাদের হৃদয় শতদল পদ্যের মত আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্যও গভীরতর হল। এখান কার এই বাঙালীর ছেলেরা তাদের কলহাস্তের দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার সৃষ্টি করল। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি। "দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে এই আনন্দ এষে নিখিল মানব চিত্ত থেকে বিনিসৃত অমৃতউৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি। বিশ্বচিহ্নের বসুন্ধরার সমস্ত মানবসম্পত্তি যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাটক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে সেখানে আমার মন যাত্রা করেছে। পঞ্চাশ বছর পর্য্যন্ত ইংরাজী লিখিনি, ইংরাজী যে ভাল করে জানি তা ধারণা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল ছিল। যখন ইংরাজী চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। আমি তের বছর পর্য্যন্ত ইঙ্গুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক

ছাত্র। পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় যখন আমি আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন 'গীতাজল'র গানে আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গান গুলিই অনুবাদ করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম মহাদেশ যাত্রার যথার্থ পাথের স্বরূপ হল। দৈবক্রমে আমার দেশের বাইরেরকার পৃথিবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা করে নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল।

যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে। তারপরে যখন অঙ্কুরিত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতিলাভ করে, তখন সে বিশ্বের জিনিষ হয়। এই বিভাগীয় বাঙালীর একপাশে কয়েকটি বাঙালীর ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে কোণ আঁকড়ে পড়েছিল। কিন্তু সুব সজীব পদার্থের মত তার অন্তরে পরিণতির একটা সময় এল, তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিষ রইল না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড় পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের যোগ সাধন হল। বিশ্ব তাকে আপন বলে দাবী করল।

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙ্গে গেছে; মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম—বিদ্বেষ নয়। মানুষ বিষয়বাহ্যের তাজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, বাধিত করছে, একথা আমি স্বীকার করছি না। কিন্তু সত্য সাধনায় পূর্ন পশ্চিম নেই। বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীন দেশে গিয়ে মানবচিত্তকে আবাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরন্তন সত্যের মধ্যে পূর্ন পশ্চিমের ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্য সাধনার ক্ষেত্রকে আমার গড়ে তুলতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার। আমরা এতদিন পর্য্যন্ত ইংরেজী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'স্কলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি। কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদান প্রদানের সম্বন্ধ

ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় প্রভৃতি আসিয়া সভার কার্যে যোগদান করেন।

“তমীষয়ানাং পরমংমহেশ্বরম্”—এই বেদগান গীত হইলে অর্চাধাদেব, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী প্রভৃতিসহযোগে কয়েকটি সংস্কৃত শাস্ত্রমন্ত্র উচ্চারণ করেন। ইহার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়।

বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার করে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সন্মিলনী নামে একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে। এই সন্মিলনীর কার্যোপলক্ষে এবার আচার্য্যাদেবকে অনেকবার কলিকাতা যাইতে হইয়াছে। তথাপি তিনি সাক্ষা পাঠ-সভায় তাঁহার ছোট গল্পগুলির অনেকগুলি পাঠ করিয়া শুনাইয়া ছেন।

গুরুদেবের অল্পপস্থিতিকালে বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য মিঃ এণ্ড্রুজ প্রতি রবি এবং বুধবার মহাআগাজীর জীবনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় এবং ভারতবর্ষের যে সব কক্ষ্মীস্থানে মহাআগাজীর সঙ্গে মিঃ এণ্ড্রুজ ঘনিষ্ঠ-ভাবে লিপ্ত ছিলেন, এবং মহাআগাজীর জীবনের মূলমন্ত্র অহিংসা (Non-Violence) পরিচায়ক কয়েকটি প্রকৃত ঘটনা সম্বন্ধে, কথা প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে আলোচনা হয়। ইহার পর উপস্থাপিত কয়েকটি সাক্ষাসভায় তিনি ‘মহাআগাজী এবং আধুনিক সভ্যতা’ সম্বন্ধে যে আলোচনা উত্থাপন করেন তাহা খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল—বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্র অনেকই এই আলোচনাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

গত ২রা আগষ্ট লোকমাত্র তিলকের মৃত্যুবাসরে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলাভবনে তিলক স্মৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভার প্রারম্ভে বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ কর ‘তিলক-তর্পণ’ নামে একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীমান গঙ্গাধর লোকমাত্র তিলকের জীবনী এবং শ্রীমান অমুজান লোকমাত্রের অসামান্য পাণ্ডিত্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া ইংরেজীতে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয় লোকমাত্রের

দেশবাসীর উপরে আশ্চর্য্য প্রভাব এবং তাঁহার অসাধারণ বিচক্ষণতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

গত ১৩ই শ্রাবণ বিভাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিবসে আমাদের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলাভবনে আর একটি সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশয় শিশুছাত্রদের উপযোগী করিয়া বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনের কতকগুলি আখ্যানিকা বিবৃত করিয়া বিশেষভাবে তাঁহার নির্ভীক, তেজদৃশ মনুষ্যত্বের চিত্রটি সভাস্থ সকলের সম্মুখে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন সাক্ষাসভায় বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, এম, এ মহাশয় ‘কবীর’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন,—বিশ্বভারতী সন্মিলনীর কলিকাতার একটি অধিবেশনে পরে আবার ইহা পঠিত হইয়াছিল।

শ্রাবণের পূর্ণিমা রজনীতে শিশুবিভাগের নূতন গৃহে ‘বর্ধামঙ্গল উৎসব’ হইয়াছিল। সভাগৃহটি আশ্রমস্থ মহিলায় বিচিত্র আলপনার মনোরম করিয়া দিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর কলাবিভাগের অধিনেতা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার তাঁহাদের শিষ্যবর্গসহ সভাগৃহটি পুষ্পপত্রে সজ্জা করিয়া সাজাইয়া-ছিলেন। পূজনীয় গুরুদেব, শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী এবং গানের দলের ছাত্র ছাত্রীরা বর্ষার অনেকগুলি নূতন গান করেন। গুরুদেব একাকী যখন ‘আজ আকাশের মনের কথা বরষার বাজে’ গানটি গাহিতেছিলেন, তখন বাহিরে শ্রাবণের ধারাও রাজির অন্ধকারে বরষার ধারে বরিষিতেছিল। গানের মধ্যে মধ্যে গুরুদেব ‘ঝুলন’ ‘বর্ধামঙ্গল’, এবং ‘নিরুপমা’ তাঁহার এই তিনটি বর্ষার কবিতা আবৃত্তি করেন। বীণার স্বরকার মাঝে মাঝে হঠাৎ আসিয়া মৃদু সঙ্গীতের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছিল। মাহুষে প্রকৃতিতে মিলিয়া সেদিন যবে সন্ধ্যাটির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা দূর্লভ সামগ্রী—জীবনে এমনতর সন্ধ্যা খুব বেশী আসে না।

. 'গত ২৪এ শ্রাবণ সায়াহ্নে উপরোক্ত স্থানেই বিশ্বভারতীর অধ্যাপক আচার্য্য শ্রীযুক্ত সিলভী লেভি ও তাঁহার সহধর্ম্মিনীর বিদায় সম্বন্ধনা উপলক্ষে একটি সভার অধিবেশন হয়। সভাগুটি এদিনও বিশেষভাবে সাজানো হইয়াছিল। সংস্কৃত মন্ত্রপাঠ করিয়া তাঁহাদিগকে মালাচন্দন বস্ত্র ও উত্তরীয় দান করিবার পর গুরুদেব তাঁহাদিগকে সম্ভাষণ করিয়া যে অভিভাষণটি উপহার দেন—তাঁহা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় সম্বন্ধে চিত্রিত করিয়া দিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে লেভি মহোদয় আশ্রমবাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম্ম নিম্নে দেওয়া হইল।

“আজ শান্তিনিকেতনবাসীদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কালে আমার ও আমার পত্নীর অন্তরের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা আমার সাধ্যাতীত। আজ আমাদের চিন্তা শোকভারাক্রান্ত কারণ গুরুদেবকে যেমন আমরা উত্তরোত্তর অধিকতর ভালবাসিতে শিখিয়াছি তেমনি আপনাদের সকলের সঙ্গে ও আমাদের হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। শান্তিনিকেতনের আম্রকুঞ্জে প্রথম অভ্যর্থিত হইবার সময়ে আপনাদের সহিত পরিচয় হুত্রে আমরা বুঝিয়াছিলাম যে এখানে আমাদের দিনগুলি সুখশান্তিতেই কাটিবে কিন্তু এখানে যে আমাদের এতগুলি প্রিয়তম বন্ধু মিলিবে তাহা আমাদের আশার অতীত ছিল। এখানে আপনাদের যে সখ্যতা ও প্রীতির পরিচয় পাইয়াছে, আমরা তাহার স্মৃতি বিদেশবাস্ত্রাকালে হৃদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইব। গুরুদেব আজ আমার অধ্যাপনা কার্গের কথা বলিয়াছেন কিন্তু আপনারা জানিবেন যে, আমার নিজের কাজ করিয়া আমি ইতিপূর্বে আর কখনো এত পরিতৃপ্তি লাভ করি নাই। পাশ্চাত্য দেশে থাকিতে পুস্তকস্থ-বিজ্ঞান মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের স্বরূপটি বুদ্ধি ও কল্পনার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু এখানে আসিয়া সেই মূর্ত্তিটি প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং তাহা মানসপটে অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। সংসারের দুঃখতাপে তাহার মাধুর্য্য আমাদের মনকে সরস করিবে।’ বিশেষতঃ

শান্তিনিকেতন আশ্রমের হাত্তোজ্জ্বল শান্তিময় স্নিগ্ধ স্মৃতি আমাদের সর্বদা আনন্দদান করিবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে ভারতবর্ষ তাহার লুপ্ত গৌরব একদিন ফিরিয়া পাইবে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনের দ্বারাই সেটি সম্ভব হইবে। ভারতবর্ষকে বিশ্বমানবের অভিব্যক্তির মধ্যে আপনার স্থান গ্রহণ করিতে হইবে, তাঁহাকে মহুষ্ণত্বের বিরাট যজ্ঞে বিশ্বের সর্বজাতিক মৈত্রী সংঘে যোগদান করিতে হইবে। আমি কিছুদিন পূর্বে নেপালে গিয়াছিলাম। সেখানে আমি লক্ষ্য করিয়াছি সে দেশবাসীদের যদিও এখন শিল্পসাহিত্যসম্পদ নাই, তবুও সেখানে একটি সহজ সুখ ও স্বাস্থ্য আছে। স্বাধীন বাধা মুক্ত আনন্দের যে সরল উচ্ছ্বাস সেদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে দেখিয়াছি, ভারতবর্ষে তাহা নাই।

কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় নয়, সংস্কারে ও আচারে মিথ্যা দাসত্ব হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত হইতে হইবে। স্বাধীন সবল চিন্তাবৃত্তিকে লাভ করিতে হইবে।

পাশ্চাত্যদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা Classicsকে The humanities এই আখ্যা দিয়া থাকি। এই কথাটি গভীর অর্থপূর্ণ। কারণ পাশ্চাত্য দেশের ছাত্রগণ গ্রীক দেশীয় হিব্রুদেশীয় ভাষা ও ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া বিরাট মানব সভ্যতার সহিত চিন্তের যোগস্থাপন করিতে শেখে। ঐ ছাত্রেরা সকলেই ঐ বিষয়ে ব্যাপ্তিলাভ না করিলেও তাহারা স্বদেশের সৌম্য অতিক্রম করিয়া ব্যাপকতর মহুষ্ণত্বের ও অতীত সভ্যতার সহিত পরিচিত হইতে সমর্থ হয়। ভারতবর্ষও একদিন এইরূপে সর্বদেশের ও সর্বকালের সহিত যোগযুক্ত হইয়া আন্তর্জাতিক মিলনের পুনর্ব্বার সহায়তা করিবে এবং শিল্প সাহিত্যে বিজ্ঞানে গরীয়ান হইয়া উঠিবে, আমার এই আশা আছে। বিশ্বভারতীতে সেই শিক্ষার আয়োজন করা হইয়াছে। এই শিক্ষা ভারতবর্ষের অল্প কোন শিক্ষাকেন্দ্রে পাওয়া যায় না।

আপনাদের ও বন্ধুত্বের জন্ত আমি আপনাদের সর্কান্তঃ করণে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি এবং বিদেশী বলিয়া

আমাদের ব্যবহারে যদি কখনও কোন ক্রটি ঘটিয়া থাকে তবে তাহার জ্ঞাত ক্রমা প্রার্থনা করিতেছি।”

পরে ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ এই গানটি গাহিয়া সভা শেষ হয়।

সভাস্থলে আশ্রমস্থ মহিলারা অধ্যাপক পত্নীকে একটি অভিব্যক্তি উপহার দিয়াছিলেন। পরদিবস বিশ্বভারতীর ছাত্রীরা অধ্যাপক ও তাঁহার পত্নীকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিশেষ যত্নপূর্বক আহ্বান করাইয়াছিলেন।

২৬শে শ্রাবণ প্রাতে নয়টার গাড়ীতে আচার্য্য লেভি ও তাঁহার পত্নী আশ্রম ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করেন। পূজনীয় গুরুদেবও তাঁহাদের সঙ্গিত কলিকাতা গিয়াছিলেন। যাত্রার পূর্বে আমলকী কুঞ্জের তোরণ দ্বারে তাঁহাদিগকে মালাচন্দনে সুশোভিত করিয়া “আমাদের শান্তিনিকেতন,” গান গাহিতে গাহিতে বিদায় দেওয়া হয়— বিশ্বভারতীর একদল অধ্যাপক ও ছাত্র ষ্টেন পর্য্যন্ত তাহাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিবার জন্ত গিয়াছিলেন। আমলকীকুঞ্জে এবং ষ্টেনে অধ্যাপককে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন তাঁহার আর পা উঠিতেছে না—এই জ্ঞানতপস্বী কিছুতেই আর আশ্রমস্বরূপ করিতে পারিতেছেন না—তাঁহার ছইচক্ষু বারম্বার অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইতেছিল। আশ্রমবাসী সকলেরই গক্ষে এই বিদায় দৃশ্যটি বড় শোকাবহ হইয়াছিল। ট্রেনে উঠিবার পূর্বে তিনি বলিতেছিলেন—আমরা পশ্চিমের লোক আধুনিক সময়ে যে কি অশান্তির মধ্যে বাস করি, তাহা যদি তোমরা জানিতে, তবে শান্তিনিকেতনে আসিয়া এই কয়েকমাস জীবনের মধ্যে যে কত গভীর শান্তিলাভ করিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিতে।”

কলিকাতায় ‘বিশ্বভারতী সন্মিলনী’ রামমোহন লাইব্রেরীতে অধ্যাপক মহাশয়ের বিদায় সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন। এলা ভাদ্র অধ্যাপক সপত্নীক কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বোধে অভিযুক্ত যাত্রা করেন। তিনি স্বদেশের পথে মহীশূর সিংহল, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থান হইয়া যাইবেন। চীনে বৌদ্ধ পণ্ডিত ক্রীযুক্ত ওয়েগারের (Weiger) এর সঙ্গে,

জাপানে অধ্যাপক নাগাসাকির সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সাক্ষাৎ করিবেন। জাপানে বৌদ্ধ সাহিত্যের Corean version এর অনুসন্ধান করিবার তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা আছে। সেখান হইতে আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন। তিনি নেপালে যে কর্মের উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা সমাপ্ত হয় নাই, সুতরাং তাঁহার আর একবার নেপালে আসিবার ইচ্ছা আছে। তাঁহার এই ইচ্ছাটি পূর্ণ হইলে আমরা হয়ত আর একবার তাঁহাকে দেখিতে পাইতে পারি। এই জ্ঞান তপস্বী, ভারতের সত্য বন্ধু, বালকের জায় সরল, হাওয়াজ্জল ‘অমরিক পণ্ডিত দীর্ঘজীবী হউন, এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

গত বৎসরের মত এবারও বিশ্বভারতীর গায়কের দল কলিকাতায় বর্ষামঙ্গলে গিয়াছিলেম। প্রথমদিন রামমোহন লাইব্রেরীতে বিশ্বভারতী সন্মিলনীর সভ্যদিগের জন্ত, দ্বিতীয়দিন কর্পোরেসন থিয়েটার Variety Theatre এ এবং তৃতীয় দিন Alfred Theatre এ জন সাধারণের জন্ত টিকিট বিক্রয় করিয়া ‘বর্ষামঙ্গলের’ আয়োজন হইয়াছিল তিন দিনই গান বেশ জমিয়াছিল। গুরুদেব তিন দিনই বর্ষার কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন; টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ বিশ্বভারতীর অর্থভাণ্ডারে দেওয়া হইয়াছে।

বর্ষামঙ্গলের পর গুরুদেব আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে আরো কয়েকবার তাঁহাকে কলিকাতা যাইতে হইয়াছে। শেলী ও ব্রাউনিংএর কাব্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী সন্মিলনীতে ইতিমধ্যে একদিন তিনি আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। ছুটির পূর্বে ‘শারোদোৎসব’ নাটকটি কলিকাতায় অভিনীত হইবে।

পূজার ছুটিতে গুরুদেব এবার সিংহলে যাইবেন, সেখানে তাঁহাকে কয়েকটি বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে।

মিঃ এণ্ড্রু বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগের ইংরেজী একটি ক্লাসে অধ্যাপনা করিতেছেন। শীঘ্রই লন্ড্রোসহরে All India Railway Conference এর একটি অধিবেশন

হইবে। মিঃ এণ্ড্রুজ সেই সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

এমাসে বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগে চট্টগ্রাম হইতে একজন বাঙ্গালী বৌদ্ধ ভিক্ষু পালি, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত আসিয়াছেন। ইনি পূর্বে পালিভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত সিংহলে গিয়াছিলেন।

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক মিঃ মরিস গত গ্রীষ্মাবকাশের পর এবার এখনও আশ্রমের কার্যে আসিয়া যোগদান করেন নাই—তিনি পূজার পর আসিবেন। ইতিমধ্যে তিনি বিশ্বভারতীর সভা-সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া বোম্বেতে কিয়ৎপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইতেছেন।

বিশ্বভারতীর জার্মান ভাষার শিক্ষয়িত্রী Dr. Kramrisch 'ভারতীয় কলাবিজ্ঞান' সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিতেছেন—'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই পুস্তকখানি প্রকাশিত ও মুদ্রিত করিবেন।

আশ্রমের পাকশালার অধ্যক্ষ আমাদের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী কৃষিবিভাগে যোগদান করিয়াছেন—তাঁহার স্থানে অতীত প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান রামদাস উকীল নিযুক্ত হইয়াছেন।

বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগের কার্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুহ আসিয়া যোগদান করিয়াছেন। ইনি বহুদিন আমেরিকা কাজ করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে পাইয়া কৃষিবিদ্যালয় লাভবান হইয়াছে।

কৃষিবিভাগে একটি জাপানী স্ত্রীস্বতন্ত্র পরিবারে অনেকদিন যাবৎ কার্য্য করিতেছেন—সম্প্রতি আরও একটি জাপানী স্ত্রীস্বতন্ত্র কৃষিবিদ্যালয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কৃষিবিভাগের ছাত্রদের থাকিবার জন্ত চারিটি নূতন বাড়ী হইতেছে। কৃষিবিভাগের কামারশালার কাজ আরম্ভ

হইয়াছে—কারখানা ঘরের জন্ত একটি বড় বাড়ী নির্মিত হইতেছে।

কৃষিবিভাগের ছাত্রদের সঙ্গে ইতিমধ্যে একদিন আশ্রমের বালকদের কপাটি খেলার একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল। এই খেলায় আশ্রম জিতিয়াছিল।

কিছুদিন হইল বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগের পরিচালক মিঃ এলমহাষ্ট্র শারীরিক অসুস্থতার জন্ত নৈনিতাল গিয়াছিলেন, তিনি সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া কার্যে যোগদান করিয়াছেন।

কৃষিবিভাগের হইতে স্কুল এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম গুলি হইতে মালেরিয়া রোগ দূর করিবার জন্ত নানারূপ আয়োজন ও চেষ্টা চলিতেছে। গ্রামবাসীদের এই বিষয়ে উৎসাহ হইতেছে কিন্তু অর্থের অভাবে, কাজ আশামুরূপ অগ্রগতির হওয়া কঠিন হইতেছে।

আমাদের বড় সৌভাগ্যের বিষয়, চেকো স্লোভাকিয়ার প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত সংস্কৃতবিদ পণ্ডিত ডাঃ উইন্টারনিস্, আগামী নভেম্বর মাসে এখানে বিশ্বভারতীর অধ্যাপকরূপে আসিতেছেন।

প্যারী সহর হইতে Melle Andree Karpeles নামে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী পূজার ছুটির পরে এখানে আসিয়া বিশ্বভারতীর কলাবিভাগের কার্যে যোগদান করিবেন। ইনি পূর্বে আরও কয়েকবার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ইনি কলাভবনে স্বহস্তে অঙ্কিত গুরুদেবের একটি তৈলচিত্র উপহার দিয়াছেন।

আশ্রমসম্মিলনীর কাজ ভালই চলিতেছে। ছেলেদের হাতের লেখা পত্রিকাগুলি বাহির হইতেছে। সাহিত্য সভা হইতেছে, কিন্তু গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে কয়েকটি সাহিত্য সভা যেমন জমিয়াছিল, এবার তেমন হইতেছে না। ছেলেদের চিত্তবিনোদনের জন্ত সামান্যে নিয়মিত গল্প বলা হইতেছে।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি বুঝে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হৃদয়ে”

৩য় বর্ষ

কার্তিক, সন ১৩২৯ সাল।

১ম সংখ্যা

মন্দির

(বুধবার ২০শে ভাদ্র ১৩২৯)

গান

এই যে তোমার প্রেম, ওগো হৃদয় হৃদয়,
এই যে আমার দেহে করে অমৃতক্ষরণ।

সকাল বেলাকার আলোককে শুধুমাত্র আলো বলে
মানুষের মন খুসী হল না, বললে এই ত তোমার প্রেম।
তার কারণ মানুষ আপনাকে যে জানে সে ত কেবল প্রাণ-
বিশিষ্ট দেহ বলে জানে না। দেহীর চেয়ে গভীরতর হৃদয়তর
আত্মপরিচয় তার নিজের মধ্যে আছে। তার দেহী ‘আমি’
আলোককে আলো বলেই থামে, তার হৃদয় ‘আমি’ সেইখানেই
থামতে পারে না। সেই হৃদয় ‘আমি’ এই জগতের মধ্যে
তার নিজের একটি জগৎকে স্পর্শ করতে চায়, সেই জগৎ
হচ্ছে অধ্যাত্মলোক, আনন্দলোক। তাই সে গান গেয়ে
বলতে চায়, এই আলো কেবল আলো নয়, এই আলো হচ্ছে
আনন্দ, এই আলো হচ্ছে প্রেম।

জীবপর্যায়ে মানুষের বিকাশ হল কোন পথে? উন্নতির

পথে একথা সকলেই স্বীকার করি অথচ দেখতে পাই জন্তুদের
মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধ যতদূর উৎকর্ষলাভ করচে, মানুষের মধ্যে
তার চেয়ে অনেকদূর পিছিয়ে পড়েচে। কুকুরের চেয়ে তার
ব্রাণ শক্তি কম, শকুনির চেয়ে তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। অনেক
পাখী পতঙ্গের যে দিগ্‌বোধ আছে মানুষের তা নেই। এমন
কি মানুষের মধ্যে আজও যারা বর্জরশ্রেণীভুক্ত তাদের
ইন্দ্রিয়বোধের তীক্ষ্ণতা সভ্য জাতিদের চেয়ে প্রবল। স্পষ্টই
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে মানুষের বিকাশ বাইরের দিক
থেকে অন্তরের দিকে।

এই অন্তরলোকে আমরা বহির্লোকের আদর্শ নিয়ে গিয়ে
মেলাতে পারিনে। সেই অন্তরলোকের একটি সত্য আছে
তাকে আমরা ভাষায় বলি কল্যাণ বহির্লোকে স্নেহের যে মূল্য
অন্তরলোকে কল্যাণের মূল্য তার চেয়ে অসীমগুণে বেশি।
এত বেশি যে বহির্লোকের হৃৎস্নেহ দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার
পরিমাপ হয়।

লোকহিতের জন্তু আমরা আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থকে
কেন বিসর্জন দেব? কখনই এ হিসাব করে নয়, যে,
আমাদের প্রত্যেকের স্বার্থ সকলের স্বার্থের অন্তর্গত। কেন
না, বিশ্বের কল্যাণের জন্তু আমাদের প্রাণ দিতে হবে এমন

দাবী আছে। সেই প্রাণত্যাগে নিজের সকল স্বার্থই ত
নিঃশেষে বিসর্জন দিতে হয়। উত্তরে এমন কথা বলা যেতে
পারে যে, মৌমাছিও তার মৌচাকসমিতির জন্তে নিজের
প্রাণ সমর্পণ করতে পারে। কিন্তু মৌমাছির পক্ষে মৌচাক
হিতব্রত একটা অবশ্য বোধের ক্রিয়া। মনুষ্যের মধ্যে সেই
অবশ্যবোধ অন্তত তেমন প্রবল পরিমাণে নেই তার প্রমাণ
ত সর্বত্রই দেখা যায়। শুভবুদ্ধির জন্তে মানুষকে নিজের
চেষ্টার সাধনা করতে হয়; মানুষের এ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা
আছে বলেই এই শুভবুদ্ধির এত বেশী মূল্য; তার বাধা
আছে বলেই তার বাধাবিজয়ী শক্তির সত্যতা প্রবলভাবে
সপ্রমাণ হয়। বিশ্বজগতে প্রাণ মাত্রের মধ্যেই ত্যাগের
ভাব আছে। তার কারণ, প্রাণ কেবল আপন বর্তমানটুকুর
মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করে না। তার একটা ভবিষ্যৎ
আছে বা তার অগোচর, তার একটা স্বাভাবিক আছে বা
তার উপস্থিত অবস্থার চেয়ে বড় এবং অপ্রত্যক্ষ। নিজের
স্বাভাবিক জন্তে তাকে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করতে তার
ভবিষ্যতের জন্তে জাতিরক্ষার জন্তে আপনাকে সম্পূর্ণ
বিসর্জন করতে হয়। প্রাণের পক্ষে তার বর্তমানের চেয়ে
ভবিষ্যৎ, প্রত্যক্ষের চেয়ে অপ্রত্যক্ষ বড় সত্য। কিন্তু
মানবজগতের মধ্যে এই প্রাণের ক্রিয়া অনেক অংশই স্বাধীন
ইচ্চার বাইরে। নিয়পরিপাকের প্রাণীর মধ্যে প্রাণক্রিয়ার
যে একটা অবশ্যশক্তি আছে মনুষ্যের মধ্যে সেই শক্তির
কার্যভার অনেকটা পরিমাণে তার ইচ্ছা শক্তির উপরে
পড়েছে। এই জন্তই মানুষের শুভবুদ্ধির শক্তি তার
ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই কল্যাণ নাম ধারণ করে। নিজের
মধ্যে মানুষের এই যে কল্যাণ বোধ আছে সেই কল্যাণ
বোধের সত্যকে সে অনন্তের মধ্যে উপলব্ধি করতে চায়।
এই সত্যের স্বরূপটা হচ্ছে প্রেম; সেই প্রেম যে বিরাট বিশ্ব-
প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল তার মনের মধ্যেই উৎপন্ন
এবং বিলীন হয়, তার আত্ম-অনুভূতির জোরেই এ কথা সে
মানতে পারে না। গাছের মধ্যে জীবজন্তুর মধ্যে যে কল্যাণ
শক্তি কাজ করছে সেই কল্যাণ শক্তির সঙ্গে মানুষের ইচ্ছা-

শক্তি স্বতঃপ্রসূত হয়ে সহযোগিতা করবে, আনন্দের সঙ্গে
প্রেমের সঙ্গে তার সহিত মিলবে মানুষের অন্তরের মধ্যে এই
সাধনা আছে। মানুষের অন্তরলোকের সম্পদ হচ্ছে কল্যাণ,
—এই কল্যাণকে সে চরম বলে জেনেই অন্য কোনো হিসাব
বা ভাগিদ মনে না রেখে এই কল্যাণের জন্তেই কল্যাণকে
গ্রহণ করবে এইটেই হচ্ছে মানুষের ধর্ম।

যদি মানুষের ধর্ম হয় কল্যাণ, তবে তার ব্যতিক্রম দেখি-
কেন। মানুষের মধ্যে স্বার্থপরতা হিংস্রতার যে প্রচণ্ড মূর্তি
দেখি জন্তদের মধ্যেও তা দেখি নে। তার সেই সমস্ত দারুণ
রিপুর তীব্রতার সংসারে সে যে ভীষণ দুঃখ আনে আর কোনো
প্রাণীর দ্বারা তা ঘটতে পারে না। তুংথ সে যে সৃষ্টি করে
তার মানে কল্যাণের বিরুদ্ধতা তার অধর্ম, অসত্য। সে তার
অধর্ম বলেই মানুষের মধ্যে রিপূর প্রবলতা থাকে। সেও সেই
রিপূকে বরণ করে তারই মধ্যে সে স্তব্ধ হয়ে থাকেনি, তার
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে তার এত প্রাণপণ প্রয়াস। এই
নিষ্কৃতিকে সে মুক্তি বলে। যার যেটা ধর্ম তার থেকে সে
মুক্তি চায় না—স্বধর্মের মধ্যে বিরাজ করাই স্বাধীনতা।
মানুষ এই স্থূল জগতের ধর্ম থেকে তার অন্তর জগতের
মধ্যে মুক্ত হয়ে স্বধর্ম পেতে চায়।

এই যে তার স্বধর্ম এর ত একটা প্রতিষ্ঠা আছে। এ
যদি তার আপন মনের বরণড়া জিনিস হয় তবে ত এঁকে
সত্য বলা যায় না। এমনও যদি হ'ত সকল মানুষেরই মধ্যে
এই ধর্মবোধ প্রবল আছে, কোথাও এর ব্যত্যয় নেই, তা
হলেও সেই প্রমাণের জোরে অন্তত সার্বজনীন মানবচরিত্রের
মধ্যেই এই সত্যের একটা ভিত্তি পাওয়া যেত। কিন্তু তা
যখন নেই এবং বিরুদ্ধতা যথেষ্ট পরিমাণ আছে, অথচ যখন
দেখি এই ধর্মের আদর্শ বাধার ভিতরে ভিতরে কাজ করে
যাচ্ছে তখন এ প্রশ্ন মনে আসে এই সত্যের ঐক্য ভিত্তি
কোথাও আছে। সেই ঐক্য প্রতিষ্ঠার অভিমুখেই হাত
যোড় করে বলি নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

পূর্বেই বলেছি কল্যাণের স্বভাব হচ্ছে শুভ ইচ্ছা। জড়
বা প্রাণীর অবশ্যধর্ম থেকে আমরা যে-কোন উপকার পাই

তাকে কল্যাণ বলি না। আমাদের মধ্যে সেই কল্যাণ, গাছের ফল ফলানোর মত, অবশ্য ক্রিয়া নয় বলেই আমরা আমাদের এই কল্যাণের যেখানে সত্য প্রতিষ্ঠা অনুভব করি সেখানে ইচ্ছাশক্তিকে উপলব্ধি না করে থাকতে পারিনে। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার পূর্ণ সম্বন্ধ হচ্ছে প্রেমের সম্বন্ধ। একটি পরম সত্যের মধ্যে এই প্রেম সম্বন্ধের শাস্ত্র আশ্রয় মানুষ লাভ করবার জন্তে ব্যাকুল।

কিন্তু কেবল তর্ক করে' হিসাব করে' এই আশ্রয়কে যদি আমরা কল্পনা করে নিই তাহলে জোর পাব কেন? আপনার পরম সত্যকে মানুষ তর্ক করে পায় নি। পেতে পারে না। পূর্বেই বলেছি মানুষ বহির্জগৎ থেকে বের হয়ে ক্রমে অন্তর থেকে অন্তরতম লোকে প্রবেশ করতে থাকে। বাহির্জগতের প্রমাণ বাহিরের বোধ অন্তর্জগতের প্রমাণ অন্তরের বোধ। আলো যে দেখছি এর প্রমাণ হচ্ছে আমি চোখ দিয়ে আলো দেখছি। যে অন্ধ সে আমার কথা শুনে মেনে নেয় যে আলো বলে পদার্থ আছে। তেমনি যখন অন্তর্জগতের আলো দেখি তখন তার প্রমাণ চোখের দেখা নয়, অন্তরের আনন্দ। সেই আনন্দ যারা পেয়েছেন তাঁরা তর্ক করে পান নি, তাঁরা আধ্যাত্মিক বোধের দ্বারা পেয়েছেন। সেই জন্ত তাঁরা এমন আশ্চর্য্য কথা বলতে পেয়েছেন, যে, আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছু হয়েছে। যে আনন্দ স্থূল নয়, সূক্ষ্ম নয়, প্রত্যক্ষগোচর নয়, সেই আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছু হয়েছে, তারই মধ্যে সমস্ত কিছু আছে, তারই অভিমুখে সমস্ত কিছু যাচ্ছে, এমন সৃষ্টি ছাড়া কথা মানুষ এত জোরের সঙ্গে বলতে পারে এই জন্তেই যে মানুষ অন্তর-তম লোকের সত্যকে আনন্দের স্পর্শের দ্বারাই জানতে পেয়েছে। তাই মানুষ বলেছে, ব্রহ্মকে, ইজির দ্বারা তর্কের দ্বারা নয়, পরন্তু আনন্দের দ্বারা যিনি জেনেছেন তাঁর আর কিছুতেই এবং কখনই ভয় থাকে না। কারণ ভয় আছে তারই বাহিরকেই যে চরম সত্য জানে। লোভও তারই।

অধ্যাত্মলোকের মধ্যে মানুষ সম্পূর্ণ প্রবেশ করতে পারে নি, বহির্লোকের নাড়ির টান তার কাছে খুবই প্রবল। বিধা-

পীড়িত মানুষ সেই জন্তেই বারবার এই বাণীর দ্বারা আপন মনকে প্রতিদিন ধ্বনিত করতে থাকে, "পিতানোহসি" তুমি আমাদের পিতা। সেই পিতার স্বরূপই আমার যথার্থ স্বরূপ এই কথা প্রেমের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই অধ্যাত্মলোকের সত্যকে আশ্রয় করার বাধা দূর হতে থাকে। এই জন্তেই বারবার বলি নমস্তেহস্ত। মানুষের যথার্থ নমস্কার ধনের কাছে নয়, মানের কাছে নয়; আত্মার নমস্কার পরমাত্মার কাছে। এইজন্তেই মানুষের সব চেয়ে বড় প্রার্থনা এই যে, 'আত্মার পক্ষে যা কিছু অসত্য তার থেকে আমাকে আত্মার সত্যলোকে নিয়ে যাও, আত্মার পক্ষে যা অন্ধকার তার থেকে আমাকে আত্মার জ্যোতির্লোকে নিয়ে যাও, আত্মার পক্ষে যা মৃত্যু তার থেকে আত্মার অমৃতলোকে নিয়ে যাও। হে পরমাত্মন, অধ্যাত্ম মধ্যে আমি যেন তোমাকেই প্রকাশ করি। হে কীর্ত্ব, বাহিরের হুঃখ তাপ ক্ষতি বাহিরের বাধাকে ভেঙে ফেলে অধ্যাত্মলোকে, তোমারই যে প্রসন্ন মুখের জ্যোতি তাহার দ্বারা আমাকে নিত্য নিয়ন্ত রক্ষা করুক।

সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার

পথ কোন্ দিকে ?

(বিশ্বভারতী সম্মিলনীতে মিঃ এল কে এলমহার্টের "মাটির উপর দম্ভাবৃত্তি" প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আলোচনা)

আজকার বহুতার গোড়াতে বস্তুমহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের যা কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মত। আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে

চলে। মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আর্ষাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে জল বাষ্পাকারে উপরে উঠে, তারপর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে' বৃষ্টিরূপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জলবায়ুর গতি বাধা পায়, তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না আর অনাবৃষ্টি, দ্রুতক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জ্বোট। মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই চক্রেরথা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিদ্র্য বেড়ে চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা জীব জন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে, তা তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে কিন্তু মুস্থিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর একটি জগৎকে সৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের যোগ প্রতিযোগে বিষ ঘটছে। সেইটাকার প্রকাশ্য ব্যবধান তুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে। মানুষের মত বুদ্ধিজীবী প্রাণীর পক্ষে এই সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য্য সেকথা মানি তবুও একথা তাকে ভুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার যে প্রাণময় সন্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াঁকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিক মত চলে তাকে ফাঁকি দিতে গেলেই নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড় একটা দেখতে পাইনে তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড় বেশি বাকি নেই।

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড় বড় সভ্যতা আবির্ভূত হয়ে আবার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ জনতাবহুল সহরের প্রাচুর্য্যব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে

অন্ন বস্ত্রের সংস্থান হ'ত অথচ তা দরিদ্র হ'ত না, সে মাটি সহরে মানুষদের দাবীদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটিতে পারল না। এমন করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হ'তে লাগল। অবশ্য আধুনিক কালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে সহরবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। এক জায়গার মাটি দেউলে হয়ে গেলও অল্প জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানী হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া দাওয়া স্বচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে।

যেমন প্রাণের চক্র আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমন মনেরও চক্র আবর্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদনুরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিন্তা কত ত্যাগ কত তপস্শ্রম তৈরী, কিন্তু যদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও ত্যাগের স্রোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে তাহলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাঁকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান প্রাণপ্রদ হতে পারে না, চিন্তাশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে। ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পল্লীগামে। যদি তার পল্লীসমাজ নূতন চেষ্টা চিন্তা ও অধ্যবসায় না প্রবৃত্ত হয় তবে তা নির্জীব হয়ে যাবে।

বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ী বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে সহরে চলে যাচ্ছে আর তাতে করে কৃষকের ধানক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এবং সহরের উচ্ছিন্ন গঙ্গা বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা মাটির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই সহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লী সমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগামের অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি সেখানে কি নিরানন্দ

বিরাজ করছে। সেখানে যাত্রা কীর্তন রামায়ণ গান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষাদীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার গতি অন্তর্দিকে। পল্লীবাসীরা আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা প্রাণবান হতে পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জন্য যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ আক্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের দ্বারাই চিন্তাক্ষেত্র উর্ধ্ব হয়। অথচ সহরে যথার্থ সামাজিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরন্তর প্রতিহত করে। সহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক আত্মীয়তা-বন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধা-হীন বিকাশ হতে পারে। আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তাঁরা বলেন যে সেখানে খাওয়া দাওয়া জোটে না, আর মনের বৈচে থাকার মত থোরাক ছুপ্পা। অথচ যারা এই অত্যাশঙ্কিত করেন তাঁরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে তা মক্-ভূমিত পরিণত হয়েছে।

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভাল করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গে ত্যাগ করার মধ্যে বাঁচনের রাস্তা নেই। বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে কি ভীষণ দুর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেখানে কোন কোন সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত, বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে সে সব কথা খুলে বলা যায়না।

এলমহাষ্ট্র সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাণরক্ষার উপায় বিধান কোন পথে হওয়া দরকার। আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন দিকে? একটা কথা ভেবে দেখা দরকার যে গ্রামে যারা মদ খায়, তারা হাড়ি ডোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই লোক।

মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই না, বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে। এর কারণ হচ্ছে যে দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে, তাদের অবসাদ আসে। তারা সারাদিন পরিশ্রম করে। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারটা একটার সময়ে খায়, তারপর ক্ষিদে নিয়ে বাড়ী ফেরে। যখন দেহ প্রাণে অবসাদ আসে তখন তা প্রচুর ও ভাল খাত্তে দূর হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাবপূরণ হয় না বলে তারা ৩৪ পয়সার মেনো মদ খায়, তাতে কিছু ক্ষণের জন্য অন্ততঃ তারা নিজেদের রাজা-বাদশার মত মনে করে সমুপ্ত হয়,—তার পর তারা বাড়ী যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলও এই তত্ত্ব।

আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্কদী নিরানন্দের আব-হাওয়া বইছে, সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নানা উত্তেজনা ও ঘর্নীতিতে লোকের মন নিযুক্ত থাকে। মন যদি কথকতা পূজা পার্শ্ব রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেত থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দেরসের নিত্য যোগান্ হয় কিন্তু এখান সে সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসী থাকে এবং তার ক্রান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মত্ততার দরকার হয়ে পড়ে। মনে করবেন না যে জ্বরদস্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে, সেই গোড়াকার ঘর্ষণতার মধ্যেই যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাত্ত থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাত্তের সরবাহ করতে হবে।

অপরদিকে আমরা সহরে অন্তরূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্পপরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শাস্ত করি। উচ্চৈঃস্বরে রাগ করি, ভাষায়, লেখায় বা অন্য

আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না করব, তাদের জ্ঞান প্রাপণ ব্রত গ্রহণ না করব পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুদ্র কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রশাস্ত করবার জ্ঞান আমরা নানা উদ্ভাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাঙাই—আর আমার মত যারা কাব্যরচনা করতে পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরী করি। অথচ নিজের গ্রামের পঙ্কিলতা দূর হল না সেখানে চিত্তের ওদেহের খাণ্ড-সামগ্রীর ব্যবস্থা হল না। তাই হাড়ি ডোমেরা মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদের ও মত্ততার অন্ত নেই।

কিন্তু এমন কীকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে বেশে ঢেলে দিতে হবে, পল্লীবাসীদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি তারা নন-কোঅপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল। যত দিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল।

ঠাণ্ডা হাড়ি ডোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন? পাড়াগাঁয়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে ঠাণ্ডা কি দীর্ঘকাল-সাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন? এতে যে উদ্ভাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাণ্ড তো চাই, সেই খাণ্ড প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তাহলে কাজেই মত্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা করতে হয়।

আজকাল আমরা সমাজের তিনস্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি,—সত্যিকারের মদ, হুর্নীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশাস্ত করবার মত মদ। হাড়ি ডোমদের মধ্যে এক রকম মদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে আর এক রকম মদ, আর সহরের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও

এক প্রকারের মদ। তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাত্তের জোগানে কম পড়েছে।

আলোচনা

“বিসর্জন”

[বিশ্বভারতীর পূর্ব বিভাগের বাংলা ক্লাশে “বিসর্জন”

নাটকের প্রথম অঙ্ক অধ্যাপনা কালে আচার্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়

কর্তৃক বিবৃত]

“বিসর্জন” এই নাটকের নামকরণ কোন্ ভাবকে অবলম্বন করে হয়েছে? আমরা দেখতে পাই যে নাটকের শেষে রঘুপতি প্রতিমা-বিসর্জন দিলেন, এই বাইরের ঘটনা ঘটল। কিন্তু এই নাটকে এর চেয়েও মহত্তর আরেক বিসর্জন হয়েছে। জয়সিংহ তার প্রাণবিসর্জন দিয়ে রঘুপতির মনে চেতনার সঞ্চার করে দিয়েছিল।

সুতরাং প্রতিমা বিসর্জন এই নাটকের শেষ কথা নয় কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল জয়সিংহের আত্মত্যাগ— কারণ তখনই রঘুপতি সুস্পষ্টভাবে এই সত্যকে অনুভব করতে পারল যে প্রেম হিংসার পথে চলে না, বিশ্বমাতার পূজা প্রেমের দ্বারাই হয়। এই মৃত্যুতে সে বুঝতে পারল যে সে যা হারাল তা কত মূল্যবান। ছাগশিশুর পক্ষে প্রাণ কত সত্য জিনিষ সে কথা অপর্ণাই বুঝেছিল কিন্তু রঘুপতির পক্ষে তা বুঝতে সময় লেগেছিল—সে প্রিয়জনকে নিদারুণভাবে হারিয়ে তারপর অনুভব করতে পারল যে প্রাণের মূল্য কত বেশী, তাকে আঘাত করলে তার মধ্যে কত বেদনা।

এই নাটকে বরাবর এই দুটো ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে—প্রেম আর প্রতাপ। রঘুপতির প্রভুত্বের ইচ্ছার সঙ্গে গোবিন্দ মাণিক্যের প্রেমের শক্তির দ্বন্দ্ব বেধেছিল।

রাজা প্রেমকে জন্মী করতে চান, রাজপুরোহিত নিজের প্রভুকে। নাটকের শেষে রঘুপতিকে হার মানতে হয়েছিল তার চৈতন্ত হল, বোঝবার বাধা দূর হল, প্রেম জয়যুক্ত হল।

নাটকের প্রথম অঙ্কে প্রথমেই দেখা দিলেন রাণী গুণবতী। তাঁর সন্তান হয় নি বলে সন্তানলাভ করবার আকাঙ্ক্ষা দেবীকে জানাতে মন্দিরে এসেছেন। তিনি দেবীকে বললেন,—“আমাকে দয়া করে সন্তান দাও! আমার সব আছে দাস দাসী প্রজা কিছু অভাব নেই কিন্তু আমার তপ্ত বক্ষে আমার প্রাণের মধ্যে আরেকটি প্রাণকে অনুভব করবার ইচ্ছা হয়েছে। আমি এমন একজনকে পেতে চাই যার প্রতি প্রেম আমার নিজের প্রাণের চেয়ে বেশী হবে। এই বক্ষ বাহু—তা কতখানি ভালবাসা পেতে চায়। শিশু তো একটুকু প্রাণের কণিকা কিন্তু তাকে স্নেহ করবার জন্ত মার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে আছে। তাকে জন্ম দিয়ে বাঁচিয়ে তুলে সে তার প্রতি তার সমস্ত সঞ্চিত ভালবাসা অর্পণ করবে।”

নাটকের গোড়াটা গুণবতীর এই ব্যাকুল প্রার্থনা দিয়ে আরম্ভ হয়েছে কেন? তার কারণ হচ্ছে প্রথমেই এই কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে একটুখানি যে প্রাণ, প্রেমের কাছে তার মূল্য কত বেশী। একদিকে রাণী ‘মানত’ করছেন যে বিশ্ব মাতার কাছে ছাগশিশু বলিদান দেবেন, অন্যদিকে তিনি সে বলির পরিবর্তে একটুকু প্রাণের কণার জন্ত তাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত ভালবাসটুকু ভোগ করতে চান। একদিকে তিনি প্রাণহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ অন্যদিকে প্রাণের প্রতি প্রাণের মমতা যে কত বড় জিনিষ তা বুঝেছেন। স্তবরাং রাণীর মনে এক জারগায় প্রাণের জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দেখা দিয়েছে, তিনি জানছেন যে ভালবাসা এত প্রগাঢ় হতে পারে যে তার জন্ত লোকে নিজের প্রাণকে ও তুচ্ছ করে; আবার অপর পক্ষে অসহায় প্রাণীদের প্রাণের ক্রন্দন তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করে নি।

তার পর প্রথম অঙ্কে অপর্ণা এল সেই কথাটাই

বোঝাতে। সে বললে,—“তুমি যদি একদিক দিয়ে বুঝতে পেরেছ যে প্রাণের আদর কতখানি, তুমি যদি মা হয়ে প্রাণকে লালন পালন করবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছ, আর তার জন্ত বিশ্বমাতার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছ—তবে কেন অন্য প্রাণকে বলি দিয়ে এই উদ্দেশ্য সাধন করতে চাও? বিশ্বমাতা কি প্রাণকে বোঝেন না, তিনি কি প্রাণহত্যায় খুসী হন?—যদি তিনি তা বোঝেন তবে কেমন করে এ ভিক্ষা তাঁর কাছে করছ?”—মায়ের ভিতর দিয়ে প্রাণের মমতা কি করে বিশ্বে প্রকাশ পায় অপর্ণা প্রথম দৃষ্টে সেই কথাটা বলে গেল। গুণবতী সন্তান পাবার জন্ত একশত ছাগ বলি দিতে চান, তিনি এত প্রাণের অপচয় করতে রাজি আছেন,—অথচ চিন্তা করে দেখলেন না যে এই ভিক্ষার মধ্যে কতখানি নির্ভরতা আছে।

প্রাণের মূল্য কত গভীর একদল সে কথা বুঝেছে, অন্যদল তা বোঝে নি—তাই দুইদলে বিরোধ বাধল। গুণবতী ও রঘুপতি একদিকে এবং গোবিন্দমাণিক্য, জয়সিংহ ও অপর্ণা অন্যদিকে।

জয়সিংহ রঘুপতিকে পিতার মত ভক্তি করত, সে বাল্যকাল থেকে মন্দিরের সকল অনুষ্ঠান ও পশুবলি দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাই, যেখানে ভালবাসা সেখানে রক্তপাত চলে না—এই উপলব্ধি তার মনে সম্পূর্ণরূপে স্থান পেতে দেয়ী হয়েছিল। অপর্ণার ক্রন্দনেই প্রথমে তার পূর্ব বিশ্বাস সম্বন্ধে সংশয় হতে শুরু হল। গোবিন্দমাণিক্য এই পশুবলির মধ্যে লিপ্ত ছিলেন না কিন্তু জয়সিংহ শিশুকাল থেকে রঘুপতির কাছে মানুষ হয়েছে—যখন তার বিচার করবার শক্তি জন্মায় নি তখন থেকে এই রক্তপাত দেখে দেবে তার অভ্যাস হ’য়ে গেছে। তাই তার মনে দুই ভাবের বিরোধ উপস্থিত হল—রঘুপতির প্রতি ভক্তি ও বলির জন্ত চিরাত্যাসের জড়তা। এই অত্যাশের কঠিন বন্ধন তার মনকে কতকটা অসাড় করে দিয়েছিল অথচ সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছিল যে কত বড় অত্যাশকে সে সমর্থন করে এসেছে।

অপর্ণা এসে জয়সিংহের মনকে চঞ্চল করে দিল। যে জীবকে অপর্ণা কোলে করে পালন করছে তারই রক্তধারা মন্দিরের সোপান বেয়ে পড়ছে, এই দৃশ্য দেখে সে কঁদে উঠল। জয়সিংহের মন তাতে নাড়া খেল, সে প্রতিমার দিকে ফিরে বলল, “একি তোমার মায়া? এই হত্যায় মানুষের প্রাণ কঁদে উঠছে আর তুমি বিশ্বজননী হয়ে এতে সায় দিচ্ছ, তোমার কি দয়া নেই?” জয়সিংহের মন প্রথার বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, সে এই প্রথম আঘাত পেল, তারপর ক্রমে তার মনের মধ্যে এই সংগ্রাম বর্ধিত আকার ধারণ করল। হুই শক্তি জয়সিংহকে হুইদিক হতে আকর্ষণ করতে লাগল। একদিকে অপর্ণা তাকে মন্দির ত্যাগ করতে বলছে, অপনৃদিকে রঘুপতি তাকে মন্দিরের সীমানায় ধরে রাখতে চায়।

রঘুপতির মনে দয়ামায়া নেই, সে নিষ্ঠুর প্রথাকে পালন করে এসেছে এবং এমনভাবে শক্তিশাল্য করে বড় হয়ে উঠেছে। সে দেবীর সেবক বলে লোকের কাছে সম্মান ও প্রতিপত্তি পেয়ে এসেছে। সে জয়সিংহকে তার সপক্ষে আনতে চায়, মন্দিরের প্রথার গতির মধ্যে বাঁধতে চায়। কিন্তু অপর্ণা আরেক বিরুদ্ধ শক্তি নিয়ে জয়সিংহের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সে বললে যে, “এই নির্দিষ্ট পূজার মধ্যে তুমি বাস কোরোনা তুমি মন্দির ত্যাগ করে বেরিয়ে এস।”—জয়সিংহের মনে তখন বিরোধ বেধে গেল। একদল লোক বাহ্য শক্তি ও প্রাচীন প্রথাকে চিরন্তন করে রাখতে চায়—অন্যদল বলছে প্রেমই সব চেয়ে বড় জিনিষ। জয়সিংহ এই দোটানার মাঝখানে পড়ল এবং কোনটা শ্রেষ্ঠ পথ তা চিন্তা করে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল।

রঘুপতি পণ্ডিত, বুদ্ধ, সম্মানিত ও শক্তিশালী আর অপর্ণা বালিকা, ভিখারিণী ও সমাজে অখ্যাত। কিন্তু যে শক্তি এই মাটিকে জয়ী হয়েছে অপর্ণা তাকেই প্রকাশ করেছে। বাইরে থেকে তাকে দুর্বল বলে মনে হয় কিন্তু কার্যত তারই জয় হল। অথচ রঘুপতি শক্তিশালী—তারদিকে শাস্ত্রমত, দেশাচার, লোকমত সব রয়েছে। কিন্তু

ক্ষুদ্র বালিকার বেশে সত্য প্রেমের দ্বার দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে বিশ্বমাতার মূর্তিটিকে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেল। প্রেমের মৈন্যসামন্ত অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই নেই—কিন্তু হৃদয়ের গোপন দুর্গে তার শক্তি সঞ্চিত হতে থাকে।

শোক-সংবাদ

গত ১লা আশ্বিন ১৩২২ খ্রীষুক্ত দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হৃদরোগে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। আশ্রমের স্নেহ-হৃৎথের সহিত তাঁহার জীবন বহুকাল ধরিয়া জড়িত ছিল। আশ্রমবাসী অধ্যাপক ও গৃহস্থদের সম্বন্ধে তঁ কথাই নাই বাহিরের লোকে রও বিপদ আপদে উৎসবে প্রাণপণে সাহায্য করা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর দূর দূরান্তর হইতে গ্রামের লোকেরা তাঁহার সংবাদ লইতে আসিয়াছে। এখানকার সাধারণ লোকদের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। অতিথি অভ্যাগতদের সম্মান এবং আদর বহু করিবার দুর্লভ ক্ষমতা তাঁহার ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে আমাদের সকলের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

১২৬২ সালের ১৫ই কার্তিক কলিকাতায় ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে ৮দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়। তিনি পূজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা বাড়ীর অগ্রাশ্রয় বালকদের সহিত গৃহশিক্ষকের নিকট হয়। তারপর তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে প্রবেশ করেন।

শিক্ষার শেষে পূজাপাদ মহর্ষিদেব তাঁহাকে জমিদারীর তত্ত্বাবধানের ভার দেন। কার্যপরিচালনার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ ছিল। এই কারণে মহর্ষিদেব তাঁহাকে খুব ভাল-বাসিতেন, শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপনের পর তিনি তাঁহাকে আশ্রম পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানের ভার দেন। আশ্রমের

‘মল্লিক’ ও ‘হাসিনা’র বন্ধী ইত্যাদি তাঁহারই ভাবাবধানে নির্দিষ্ট হয়।

চলিত বঙ্গের বয়স হইতে তিনি আশ্রমে বাস করিতে আরম্ভ করেন। মহর্ষিদেব তাঁহাকে শান্তিনিকেতনের অন্ত-তম ট্রাষ্ট নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বহুকাল বাবু তিনি আশ্রমের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বিখ্যাত রতী স্থাপিত হইলে তিনি উহার অর্থসচিব নির্বাচিত হন।

আশ্রম-সংবাদ

এবার পূজার ছুটি এই আশ্রম হইতে ১৯শে কার্তিক পর্যন্ত ছিল। এই ছুটিতে গুরুদেব আশ্রমের বাহিরেই আছেন। বিভাগীয় বন্ধ হইবার কিছুদিন পূর্বেই তিনি আশ্রমের কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র লইয়া কলিকাতার ‘শারদোৎসব’ অভিনয়ের জন্ত গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি বধে, মাস্ত্রাজ, মহীশূর হইয়া সিংহলে গিয়াছেন। তিনি বোম্বাই নগরে বহুতা দিবেন। সিদ্ধদেশেও তাঁহার বাইবার কথা আছে।

কলিকাতার ‘শারদোৎসব’ একদিন আলফ্রেড থিয়েটার এবং আর একদিন প্যাটেল অব ত্যাটাইটিতে অভিনীত হইয়াছিল। গুরুদেব ‘সন্ন্যাসী’, জীবন্ত জগদানন্দ রায় ‘লক্ষ্মণর’ জীবন্ত অশিতকুমার হালদার ‘রাজা’ সান্নিধ্য-ছিলেন। জীবন্ত মিনেত্রনাথ ঠাকুরের, ‘ঠাকুরদার’ অংশ অভিনয় করা হইয়াছিল কিন্তু শেব যুদ্ধেও তাঁহার বর্গীয় পিতৃদেবের গুরুতর অঙ্গের টেলিগ্রাম পাইয়া তাঁহাকে চলিয়া আসিতে হয়। জীবন্ত গঙ্গমেত্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মিঃ এলমহার্ট ও এই অভিনয়ে বোগদান করেন। অভিনয়ের মধ্যে অনেকগুলি নৃত্য গানও হইয়াছিল। অভিনয়ের দল কলিকাতা বাঙলার পূর্বে আশ্রমে একদিন অভিনয় হইয়াছিল সুপ্রভা অভিনয়ের রিকর্সাল নাট্যসমূহই

হইত বলিয়া আশ্রমের শিল্পের ‘শারদোৎসব’ প্রত্যহই হইত। ছুটিতে বাড়ী বাঙলার পূর্বে কয়েকদিন ‘হাসিনা’ ‘নীল আকাশে কে ভাসালে’ ‘আমরা বেঁচেছি কালের-গুহ’ প্রভৃতিগানের কলোড্রামে আশ্রম-ভরিয়া উঠিয়াছিল।

অধ্যাপক জীবন্ত অ্যাণ্ড জ. কার্যোপলক্ষে একবার মুলতান গিয়াছিলেন। তিনিও এবার ছুটিতে গুরুদেবের সহিত আশ্রমের বাহিরেই আছেন। ছুটির পূর্বে তিনি সত্য-সত্য করকদিন ‘ভারতবর্ষের কাছে বর্তমান জগতের দাবী’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বহুতার জীভিত্ত করকান্ত সত্য-জগতের সৃষ্টির যে বাণী ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে-নিহিত আছে তপতা এবং সাধনার ব্যায়া আশ্রমের স্তোভোকে রক্ষা মনে তাহাকে জীবন্ত জাগ্রত করিয়া সেই দেবদেবকে—বাঁহার জাতি নাই এবং বিনি অবর্ণ—আমাদের অর্থ নিবেদন-করিয়—বিষমানব জাহাজই প্রতীকা করিয়া আছে, পরম স্তোত্রের মধ্যেও এই কথাটিকে আমাদের মনে উজ্জল করিয়া রাখিতে হইবে।

ছুটির পূর্বে এক বুধবার প্রাতে জীবন্ত এমখনাথ বিশিষ্ট নেতৃত্বে তাঁহার পুরাতন বাজারটির অভিনয় হয়। বাজার মধ্যে স্কাউটের থাকা একান্ত প্রয়োজন; আমাদের বিখ্যাত অভিনেতা জীবন্ত সরোজকুমার চৌধুরী কিন্তু এবার রূপকল্পে সত্যই রক্তপাত করিয়াছিলেন আর কি! অতিকটে এবার তাঁহার বিপক্ষ বোকাবেচারীর প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে!

বালকেরা বাড়ী বাইবার আগের দিন সন্ধ্যার কয়েকটি হেরোলাইনাট্য অভিনয় করার কথা ছিল কিন্তু কিণেত্র-নাথ ঠাকুর মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুর জন্ত হইতে পারে নাই।

ছুটির পূর্বে আশ্রমের খেলোয়াড়দের সঙ্গে একদিন কলিকাতার মেছুয়াবাজারের Y. M. C. A. Hostel-এর ছেলেদের এবং আর একদিন Tomery Hostel-এর ছেলেদের কুটবলম্যাচ খেলা হইয়াছিল। টমারির দলকে আশ্রমের দল পরাজিত করিয়াছিল কিন্তু Y. M. C. A.ই সঙ্গে খেলার আমাদের পরাজয় হয়।

Y.M.C.A. Hostels একটি ভবনীয় ভবিতার পর
সকলকে স্বাধীনতার স্বাধীনতা দান
কেননা। সেইদিনই আমদের পূর্বপরিচিত ঢাকা নিবাসী
ঈশ্বর অতুলচন্দ্র লেন মহাশয় নানারূপ কৌতুকবহু অভিনয়
করিয়াছিলেন।

সেই সময় চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে একটি পুরক
পত্রিকা আশ্রমের আতিথ্য স্বীকার করেন। বর্তমান
কালের উচ্চ উচ্চতম প্রবাহ হইতে দূরে নিভতে এখানে
যে শাক্তির ধর্ম তপস্যার সাধনার ধারা নিশ্চয় কাজ
করিতেছে তদ্ব্যতিরিক্ত চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল।

পরলোকগত আশ্রমভ্রাতা ও সর্বশ্রেষ্ঠ মহামাতার
শ্রুতি উপমায়ে প্রতিবৎসর এই সময় “সর্বশ্রেষ্ঠ কাগ” দুইবার
প্রকাশিত হয় এবং ক্রমবিকাশের জোরে এই কাগজ
জিতিয়াছেন।

আচার্য্য সিন্ধুগোপালিত —

গভঃ ১৯১৫ সালের আচার্য্য ডাক্তার সিন্ধুগোপালিত
মোহন সিংহের “স্মৃতি” নামক সম্মেলনের ইতিহাস
তারতবর্ষের সভাপতির একটি “তারতবর্ষ ও বিশ্বমানব”
একটি বক্তৃতাকে বলিয়াছেন যে যদিও মধ্য যুগে
ইকরাসী বিশ্ববিদ্যালয় এবং ইউরোপের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়

গুলিতে শুধু অধ্যাপক-বিজ্ঞানের আলোচনায় আধিক্য হইত
তবে তাহা হইয়া ব্রহ্মস্ট্রীম-প্লেটো ও প্লেটোনের মতন ও
সমস্ত সমস্ত সমস্ত যে মতগুলি গ্রীক সভ্যতাকে বৈশিষ্ট্য
এবং চিত্রিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হয় নাই।

সক্রেটিস্ এপিষ্টল ও প্লেটোপন্থী গণ পারিপার্শ্বিক মানব
সমাজের সহিত সমস্ত যোগ্যতাকে পৌরজন রূপেই
বর্ণনা করেন। এই ধারণাটির সঙ্গে সর্বদা পৃথিবীর মানবীয়
জগৎকে সংগত। তাহার মন অধিকার করিয়া বলিত
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের প্রশংসিক সমস্ত
পৃথিবীর মানবের এক অংশের মত বর্ণিতেন। এইরূপ
ই হইল কাণ্ডের জীবনধারণ অতিক্রমণের মত।

সেখিডেন : গ্রীকগণ অল্প কালের পৌরজনকে সমাজের
উচ্চারণের অঙ্গীকার করত “বারবেরিয়ন” বলিত। কিন্তু
ব্রাহ্মণগণের “স্নেহ” কথাটিও তিতরবে স্থানান্তরিত ছিল,
“বারবেরিয়ন” এই গ্রীক কথাটির মধ্যে তাহা ছিল না।
তেরোভোটা “Barbarian.” দেশ সমূহ ব্রহ্মণ করিয়া
ছিল কিন্তু ব্রাহ্মণদের পক্ষে স্নেহ দেশান্তর কর্তব্য ছিল।

তারতবর্ষের সচিত্র ইহান চীন ও সমস্ত পশ্চিম দেশের
সভ্যতার ধারার তুলনা করিলে দেখা যায় যে এই বিক
নিয়া তারতবর্ষের সহিত তাহার মিল নাই। বৌদ্ধধর্ম
যদিও তারতবর্ষেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু তাহা শুধু
ভাব পাশ্চাত্য হইল তারতবর্ষেই বোধ হয় একমাত্র
“শকুন্তলা” ও পৃথিবীর দার্শনিক কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব

“ভগবদ্গীতা” বার্মা রিলে মাতৃবাসনাকে সমস্ত জীবনের
ক্ষেত্রে দেখিতেছে এবং তাহা সমস্ত সংস্কৃত-সাম্প্রদায়িক
পুণ্ডিয়া পাঠ্য হইবে না। তারতবর্ষ সর্বমানবের পরমা
আব ধানে আপনাকে ভুগাইয়া দিয়াছে, মানব সমস্ত মান
পাতিয়াছে কিন্তু বাস্তব মানুষকে দেখে নাই। প্রাচীন
তারতবর্ষ পৃথিবীকে কোনও ভৌগোলিক, কোনও ঐতি-
হাসিক, প্লেটো ও এপিষ্টলার তার কোনও বিশ্বমানববাদী
দার্শনিক দেয় নাই। বিশ্বমানব তারতবর্ষের চিত্রায়িত
ছিল।

ইহা শুধু তারতবর্ষ বর্তমান যুগে বিশ্বমানবকে জীবনে
প্রবেশ করিতে সাহায্য করিয়াছে। ইহাও কবিতার মত
তারতবর্ষ পৃথিবীর মানবের মত ইউরোপের হইয়া
উঠিবে, এমন একটি কবিতা পুণ্ডিয়া তুলিতেছেন।
নিকট পূর্বে তাহা শুধু আচার্য্য ডাক্তার সিন্ধুগোপালিত
রসিকানাধীন মতন নিকট পূর্বে পুণ্ডিয়া করণ
তিনি মত-পাশ্চাত্য দেশ কর্তৃক নির্মিত হইয়া
পতীকার যে সমস্ত পত্যা উপরীত হইয়াছে তাহা সার্বজনীন
অভ্যন্তরীণতার ও নিষ্কলমসতার মতন সার্বজনীন
এবং তাহাদের বাহ্য শ্রেষ্ঠতম তাহাও কবিতা ইতিহাসের
পারিত্য সাধন করাইয়া দিতেছেন।

বোম্বেই বৌদ্ধ সংঘের বৌদ্ধ সম্মেলন প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ডাক্তার এ. এল. নারায়ণের পুরে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার সকালের সময় আচার্য্য লেভি তাঁহার পত্নী ও পুত্র সহ একটি সাক্ষা সন্মিলনীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

বোম্বেই বৌদ্ধ সংঘের প্রতিনিধি সঙ্গতপ্ৰীত্বক জি. কে. মরিয়ম্ সঙ্কৃত ভাষার একটি অভিনয়ন পাঠ করেন, তাহাতে তিনি আচার্য্য লেভিকেই বৌদ্ধধর্ম রক্ষা পুণিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য্য বলিয়া স্বীকার করেন ও বলেন যে এখন বিভিন্ন দেশীয় আচার্য্যগণ পালি, সংস্কৃত, চীন ও তিব্বতী প্রভৃতি এক একটি ভাষার বৌদ্ধধর্মের আলোচনাতে ব্যস্ত তখন আচার্য্য লেভি এককালে ঐ চারিটি ভাষায় প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের পূর্ণ-বহুপটের আলোচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি নেপালের মহানাজের সৌভাগ্যে তিনি সেখানে প্রধানগণের বে অংশগুলি পাঠরাছেন তাহা পালী, মজ্জিম, নিকায়ের সহিত মিলাইরা দেখিতেছেন।

কলিকাতার চুইমিন শারদোৎসব অভিনায়ক পর ১৯শে সেপ্টেম্বর গুরুদেব সিংহল অভিনয়ে যাত্রা করেন। মিঃ এনসহর্ট তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহার ২১শে সেপ্টেম্বর পুনরায় পৌছিয়া অল্প করেকদিন সেখানে ছিলেন। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক মিঃ মরিস ও আশাদের ভক্তিতাজন অচ্যর্ক্য সিলভার্স লেভি করেকদিন তাঁহাদের সহিত সেখানে কাটাইরাছেন।

১৫শে পুনরায় অকলঙ্কোজ জিনি 'India has her Renaissance' নামে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। মিঃ এ. এ. ও. গুরুদেবের সহিত আসিয়াছেন। যাত্রা করিয়া বঙ্গোপসং বেঙ্গল ও কলকাতা পৌছিয়া করেকটা তাঁহাদের অধ্যাপক আরোহণ করিয়াছিলেন। যাত্রাকালে গুরুদেব 'The vision of India's History' নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ সভার পাঠ করেন। পৃথিবীর আচার্য্য প্রীত্বক ব্রহ্মজ্ঞান লীল সভার উক্ত সভার সভাপতি ছিলেন।

১৯শে যাত্রাকালে হইতে গুরুদেব ২১শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা পৌছিয়া যাত্রাকে তিনি 'The vision of Indian History' এবং 'Ideals in education' নামক দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ১লা অক্টোবর তাঁহার কৈম্বাটোরে পৌছান। কৈম্বাটোরে মিঃ এ. এ. ও. গুরুদেবের আদর্শ লব্ধে একটি বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিশেষভাবে তিনি ন্যাসিকতন বিশ্বভারতীর ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করেন। গুরুদেব সেখানে 'An Eastern University' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার উদ্দেশ্য ন্যাসিকতন আরম্ভ হইরাছে এবং সভ্যতাবলয় এই বিশ্বভারতীর একমাত্র লক্ষ্য, তাঁহার প্রবন্ধে তিনি এই কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

কৈম্বাটোরে হইতে একদিন গোয়ায় যাত্রা করিয়া 'Vathamalaplayam' নামে একটি কুস্তিগার আশ্রয় হইয়া যান। এখানে বহুদিন পূর্বে পুলাপাদ নরসিংজব একমাত্র গিরাদিহেন। গ্রামবাসীদের দ্বারা তাঁহার পুলাপুতি গ্রাম ও জাগরক আছে। তাঁহার গুরুদেবকে প্রকার সচিত আশ্রয়ক-জন্ম ১৮০ টাকা উপহার দেন। এই প্রকার অর্থাৎ গুরুদেব বিশ্বভারতীর বিশ্ব গৌরবের বিবরণ বলিয়া প্রকাশ্য করিয়াছেন।

আচার্য্যদেবকে কৈম্বাটোরে হইতে অত্যধিক পরিগ্রহ বশতঃ শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ কিছুদিন বিশ্রামের কত যাকালোর হইতে হয়। সেখানে মিঃ এ. এ. ও. বিশ্বভারতী রক্ষা একটি বক্তৃতা দেন। এই অক্টোবর তাঁহার পুনরায় যাত্রাকে প্রত্যাবর্তন করেন। সেখানে হইতে তাঁহার সিলেঙ্গ যাত্রা করেন। সিলেঙ্গে কলকাতা, কাম্বি, জিনিজেন এলিয়া প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া গুরুদেবের জিহ্বার বাইবার কথা আছে—সেখানে ব্রহ্মজ্ঞানবিধিগণে তিনি অমন্ত্রিত হইরাছেন। সেখানে হইতে জিনি পুনরায় যাত্রা, বোম্বে, প্রভৃতি স্থানে হইরা বোম্বে ও জিনিজব নামের প্রথম সঙ্গীতে অশ্রমে আসিয়া পৌছিয়াছেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার করাট তাহার এই পর্যটনের উদ্দেশ্য।

চুটির মধ্যে মিঃ পিটার্সন আশ্রমে কিরীয়া আসিয়াছেন। চুটির মধ্যে বে অল্প করেকটি জাহাজ ও অধ্যাপক আশ্রমেই

ফিল্ডের, কীহেরা, বিহারাবন্দী, লক্ষীপুরিয়া ও কালী পুন্ডার
দিস সজীত, অভিনয় প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছিলেন।

বিখ্যাত শিল্পী জীহুকা আশ্রম কার্পণের বিরোধিতা
কলাবিকাগের কার্যব্যবস্থার সৎবাদ "শান্তিনিকেতনের"
পত্রিকায় পূর্বেরই অবগত আছেন—তিনি আগামী ১৭ই
নভেম্বর কলকাতা পৌছাইয়া খুব সম্ভব শুরুদেবের সঙ্গে একত্রে
আশ্রমে আসিবেন।

বিখ্যাত আর্দ্রান পণ্ডিত উইল্টারনিস্ ও আগামী ২০ই
নভেম্বর যোগে পৌছাইবেন, তাঁহারও শুরুদেবের সহিত এক
সঙ্গেই আশ্রমে আসিবার কথা আছে।

আমাদের রক্ত সোভাগের বিষয় সুবিখ্যাত পণ্ডিত জীহুকা
পার্ট্রিক বেডিন ও তাঁহার পুত্র গত ৩রা নভেম্বর আশ্রমে
আসিয়াছিলেন। আশ্রম, স্কুল এবং আসপাশের প্রাকগুলি
পরিদর্শন করিয়া গৃহনির্মাণ, পুস্তকালয় সংগ্রহ, বাগেরিয়া দূর
কলা প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ে উপদেশ দিয়া তিনি আমাদের
বখেট উপকার করিয়াছেন।

আমেরিকা হইতে Miss Grethen Green নামক
একটি বিধবী মহিলা স্কুলে কৃষি-বিভাগে আসিয়া পরীক্ষণ
বিভাগের কার্যে যোগদান করিয়াছেন—তাঁহার দ্বারা পাঠ-
বর্তী গ্রামগুলির কৃষকদের বিশেষ সাহায্য হইতেছে।—
প্রাণের ছোট ছেলের তিনি ইতিমধ্যেই গীত অভিনয়
সংগঠিত বিটোর প্রভৃতির সাহায্যে বশ করিয়া গিয়াছেন।
ইতিমধ্যে স্কুলে একদিন প্রাণের ডোমপাড়ার লোকেরা
কীর্তন করিয়া গিয়াছে। প্রাণে প্রতিদিন বাহাতে কীর্তন
ত কথকতার ব্যবস্থা হয় সে লক্ষ্য স্কুলের কর্তৃপক্ষীদের
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

হাসপাতালের শিশুদের পুস্তকালয় বহুকাল হইল আশ্রমের
মধ্যে অপরিচ্ছন্নতার একটি আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। বিশ্ব-
ভারতীয় অধ্যাপক ও ছাত্রেরা মিলিয়া দুটির পূর্বে এই

পুস্তকালয়টির চারিদিক কতকটা পরিষ্কার করিয়াছিলেন—
অধ্যাপক বেডিন মহাশয় এই পুস্তকালয়টিকে বুলাইয়া কেলার
বিরোধী ইহাকে বাহাতে সুন্দর করিয়া রাখা যায় সে সম্বন্ধে
তাঁহার মতামত তিনি আমাদের শ্রীমতী শিল্পী পাঠাইয়েন
মিলিয়াছেন।

দুটির পূর্বে ছেলেরা উৎসাহের সঙ্গে ফুল-বাগান ও
রাস্তা করিতেছিল। শিশুশিক্ষার বাগানটি সকল যন্ত্রের
বাগান অপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে।

আমাদের প্রাক্তন ছাত্র জীমান বিজুতিসুদন ভট্ট ও
জীমান প্রমথনাথ বিলি 'বুধবার' নামে একটি সাপ্তাহিক
পত্রিকা "শান্তিনিকেতন" প্রেস হইতে প্রকাশিত করিতেছেন।
প্রতি সপ্তাহের মূল্য দুই পয়সা।

দুটির পূর্বে আশ্রমে কয়েকজন অভিজ্ঞ সনাতন
হইয়াছিল। 'য়েলওয়ে গেজেট' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ টি,
ই, খন নদীয়া জেলার তখনকার আশ্রমের দ্বিতীয় শিক্ষানবিশের
সহিত আশ্রম পরিদর্শনার্থ শান্তিনিকেতনে আসিয়া দুইদিন
বাগান করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়েই St. Pauls
College এর অধ্যাপক Rev. E. C. Dewich এবং St.
Pauls School এর প্রধান শিক্ষক ও আশ্রম পরিদর্শনার্থ
আসেন। ইহারা সকলেই ছাত্র ও অধ্যাপকদের সঙ্গে এই
কয়েকদিন আহার করিয়াছিলেন।

আমাদের পূর্ব পরিচিত আমেরিকার মিঃ রবার্টস্ ও
কয়েকদিন আসিয়া আশ্রমবাস করিয়া গিয়াছেন। তিনি
স্কুলের স্কুলের চিত্র দেখাইয়া শিশুদের চিত্রবিশোধন করিয়া
ছিলেন।

দুটির পূর্বে তাঁহার জীহুকা-বিক্রয়স্থল ইন্দ্রের কলার
প্রাণে আসিয়া হাঁসপাতালের কার্যে আমাদের বখেট
সাহায্য করিয়াছিলেন—এই ভক্ত আরও তাঁহার নিজস্ব
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি য়ে
সে যে যায় না কতু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তাঁর হয়ে”

৩য় বর্ষ

অগ্রহায়ণ, সন ১৩২৯ সাল।

১১শ সংখ্যা

২৯এ পৌষ, মন্দির

পৃথিবী মানুষকে খাটিয়ে নিচ্ছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নায় মানুষ অলস হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে খাটছে, বলেই বেঁচে থাকতে পারছে, জীবপ্রবাহও রক্ষা হচ্ছে। কিন্তু কাজ করে মানুষের শুধু জীবন রক্ষা হয় না, সে আনন্দও পায়। শরীর রক্ষা ছাড়া আত্মার জন্তও আমাদের বড় বড় কাজ ও অহুষ্ঠানের সন্ধান করতে হয়। অর্থাৎ আত্মার জন্ত শক্তি চালনার এমন ক্ষেত্র চাই যা, তার ক্ষুদ্র প্রয়োজনের অতীত। যেখানে আত্মা আপন মুক্ত স্বরূপকে অহুভব করতে পারে, জানতে পারে যে সে কেবল ভোক্তা নয় সে কর্তা, যেখানে তার বিপুলক অমোঘলক্ষিই তার সকলের চেয়ে বড় লক্ষ্য। সেই উপলক্ষিতে সক্ষম নেই, ত্যাগ আছে; অহঙ্কার নেই আনন্দ আছে; সেখানে কর্ম বন্ধন নয়, কর্মই মুক্তি।

সমুদ্র পার হতে বড় বড় জাহাজের দরকার, মানুষ মহাসমুদ্রের যাত্রী। পাড়ি দেওয়ার বাহন হচ্ছে বড় কাজ, ত্যাগের কাজ। একাজে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা স্নেহঃখ এমন কি আমাদের প্রাণের ভয়ও ভুলিয়ে দেয়। আমরা এর ভিতরে আমাদের সত্যস্বরূপ দেখতে পাই, আমরা আমাদের বড় করে জানতে পারি।

ছোটবেলা থেকেই আমরা ছোট স্নেহঃখের গণ্ডীর মধ্যেই মানুষ হতে থাকি বলে আমরা যখন বড় কাজের ক্ষেত্রে যাই তখন সেখানেও আমাদের জটিলতা, আমাদের মনের কুটিলতা বড় দীনভাবে প্রকাশ পেতে থাকে। এই জন্ত বড় কাজের মধ্যে যে সত্য-মুক্তি আছে সেটা দেখতে পাওয়া বড় দরকার, এই দেখতে পাওয়াই আমাদের সাধনা। যেই একবার সে সত্য-মুক্তিটা দেখতে পাব অমনি আমরা আনন্দে সমস্ত ক্ষুদ্রতা ভুলে যাব।

খাওয়ারাওয়া, সংসার, জীবনরক্ষার জন্ত আমাদের যে চেষ্টা সেটা আমরা একেবারে দূর করে দিতে পারি না, সে আমাদের লাগবেই—কিন্তু দেখতে হবে, পাছে সংসারকে ভূমার আসনে না বসাই। পৃথিবীর মধ্যে বড় বড় দেশ বড় বড় কাজের ভার নিয়েছে, যারা নেয়নি তারা বর্কর হয়ে নিজেদের স্বার্থপরতার মধ্যে ডুবে রয়েছে। কোনো কোনো দেশে মানুষ ছোট সংসার পেরিয়ে নিজের দেশের মধ্যে নিজের স্বরূপকে জানতে চাচ্ছে। তাঁরা তাদের ছোট দেশকে বড় করে তুলতে প্রাণমন দিচ্ছে, বলছে আমার রাজ্য পৃথিবীর বারোআনা ভাগ। এরা বস্তুর দিক থেকে বড় হয়েছে। বস্তুর দিক থেকে বড় হলেও মানুষ বড় হয়। যে লোক মূর্খের দোকান করেছে তার থেকে যে লোকের ব্যবসা পৃথিবী-

জোঁড়া তার আত্মা খানিকটা বড় হবেই—কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ নয়। তাতে পাপ যে কত বাড়তে থাকে তার সাক্ষ্য আমরা ঐতিহাসে দেখতে পাই বড় বড় অন্ধ-শব্দ নিয়ে কত দানবেরই কাণ্ডই না চলেছে।

কারাগার একটু বড় আয়তন বলে মানুষ যদি তার মধ্যেই বাস করতে থাকে তবে সে ক্রমে ক্রমে মস্তির কথা ভুলে যায়। তেমনি স্বার্থপরতাও খানিকটা মস্তির রূপ ধরে আজ মানুষকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু এ ভুল ভয়ানক। নিজের ছোট সংসার ছাড়িয়ে একটু বড় করে বুদ্ধি খাটাতে হয় বলে মানুষ এটো নিদাক্ষণ স্বার্থপরতাকেও তপ্তি পায়।

আসল কথা হচ্ছে সংসারকেও বড় করতে চান আত্মাকেও বড় করতে হবে। বস্তুর ক্ষেত্রকেও বড় করতে হবে নইলে জীবিত মধ্যো স্বাভাবিক শক্তির প্রকাশ হবে না। কিন্তু বস্তুর ক্ষেত্রই একান্ত না হয়ে উঠে। আত্মাকে বড় করতেই হবে, বাইরের দারিদ্র্য সেও ভাল আত্মার সম্পদে ঘেন মানুষ বড় হয়ে উঠে। সে আমি দীন যে আমি ক্ষমাত্বয় পীড়িত সে আমিই একান্ত হয়ে উঠলে পাপের সৃষ্টি হয়, সেইজন্যই এমন স্থান চাই যেখানে “আমি” সত্যিকার ক্ষেত্র পায়। আমার এই অহংটা ভিক্ষকের মত সব জিনিষই আঁকড়ে ধরবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আত্মার ধর্ম এই ভিক্ষকের ধর্ম নয়, আত্মার ধর্ম নিজেকে দান করা। সৃষ্টিকর্তা যেমন সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে দিয়ে, আপনাকে ত্যাগ করে আনন্দ পান, আত্মাও তেমনি যেখানে নিজেকে দিতে পারে সেখানেই আনন্দ পায়, সেখানেই সৃষ্টি কর্তার সঙ্গে তার সুর মিলে যায়। এই দেওয়ার দ্বারাই আমরা যে তাঁর সরিক, তাঁর সহযোগী তা বুঝতে পারি।

কিন্তু যেখানে অহমের ক্ষেত্র সেখানে এক কুকুর আর এক কুকুরকে কামড়াতে যায়, আমার দর্শনজ্ঞার সৈন্য নিয়ে এখন তোমার দেশকে মারতে লজ্জা বোধ হয় না। মানুষ তখন মানুষকে দেখতে পায় না আপনার স্বরূপ ভুলে যায়। এইজন্য মানুষের বড় সৌভাগ্য মানুষ যদি আত্মার প্রসারণের জন্তে বড় ক্ষেত্র পায়। আমরা যেখানেই থাকি না কেন

কর্মকে স্বার্থের বন্ধন থেকে মুক্ত করে যদি দেখতে পাই তবেই তাকে সত্য করে দেখা হবে।

সংসারে আমাদের ছোটঘরে ছোট একটা প্রদীপ জ্বললেই ঘরের সব জিনিষ আমরা দেখতে পাই কিন্তু পৃথিবীর নদী, পর্বত দেখতে গেলে আমাদের প্রদীপের আলো জ্বললে হবে না তখন দরকার সূর্যের আলোর। আমাদের তখন শুধু দরজা খুলে বাইরে তাকাতে হবে। ছোট প্রদীপটা জ্বালিয়ে সংসার গড়তে পারি কিন্তু যদি সংসারকেই একান্ত না করি তবেই সূর্যের প্রয়োজন। এই যে বড় পৃথিবীতে, বড় আকাশের মধ্যে জন্মেছি, এই যে বিশ্বপ্রকৃতির বড় সৌন্দর্যরূপ এর মধ্যে বড় করে চাষ করব, বড় করে বাণিজ্য করব সেটা রয়েছে গৌণ—কিন্তু তাঁর এই বিরাট সৃষ্টির মধ্যে বিরাট রূপকে দেখব এবং তাঁর সঙ্গে আত্মার অন্তরতম যোগকে জানব এই লক্ষ্যই হচ্ছে মুখ্য।

এইজন্যই কর্মকে কেবল স্বার্থসাধনের উপায় করলে চলবে না—বড় করতে হবে। মানুষ কি কেবল দোকানদার, মানুষ কি কেবল কেরানী? তাহলে এটা অগণ্য নক্ষত্রখচিত আকাশ কেন? তাহলে অসীম তার বাঁধা বাঁজিয়ে ডাক দিয়েছে কেন, এস, এস? বলছে কেন, বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস? ঘর বলে, ‘থাক, থাক, এই ছোট টুকুর মধ্যেই থাক,’ কিন্তু কেন সমস্ত বিশ্বজগৎ বলছে, ‘ভয় নেই, বেরিয়ে এস, তুমি ঐ টুকুর ভিতরেই যদি থাকবে তবে আকাশের থালায় এত আলো জ্বল কেন?’

শুধু কি বাইরে থেকে এই ডাক আসচে, আত্মার মধ্যেও একটা কান্না আছে। এতটুকুর মধ্যে সে স্থখ পায় না, তার অভাব পূরণ কেবল সংসারের মধ্যে মেলে না। তাই, কর্মকে কেবল স্বার্থসাধন থেকে মুক্ত করতে হবে। আপনাকে দেওয়ার যজ্ঞক্ষেত্র সৃষ্টি করতে হবে। বাংলা-দেশে এমন যজ্ঞক্ষেত্র কোথায়? এমন কি, বিদ্যালয় পর্যন্ত কেরানীর জায়গা হয়ে উঠেছে। দেশে এমন অনুষ্ঠান বড় কম যেখানে মানুষ নিজেকে দান করতে পারে।

ধর, আমরা এই আশ্রম যদি তপস্যার ক্ষেত্র করি তবে

বাইরের ফলের দিকে একান্ত করে তাকাব না। প্রতিদিনই তাঁকে আমাদের কক্ষের মধ্যে জানতে হবে। জোড়হাত করে রোজ বলতে হবে “নমঃ শিরায়চ”। আমি নিজকে দান করব, তাঁর হাতেই ফিরিয়ে দেব আত্মাকে “বসুন্ধরা”। এ দান প্রয়োজনের বাইরে। এ কথা মনে রেখে রোজ জোড় হাত করে যেন বলি—

অসতোমা সদগময়
তমশোনা জ্যোতির্গময়
মৃত্যুর্মা মৃত্যুং গময়
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ
হরিঃ ও

“বলাকার ব্যাখ্যা

বলাকা (১৭)

“হে ভুবন আমি বতক্ষণ তোমারে না বেসেছিলাম ভালো”—

(১ম শ্লোক)

বতক্ষণ বিশ্বকে ভাল বাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি—কারণ যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। আলো আছে বলেই গাছ পালার অস্তিত্ব আছে কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল তখনও তার আসল তাৎপর্য (significance) আমার কাছে সুস্পষ্ট হয় নি। কিন্তু যখন ভুবনের দিকে চেয়েথেকে আনন্দের উদ্বোধন হল তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন সম্পাদন করল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি বতক্ষণ ভুবনকে ভাল বাসি নি ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়েছিল—আমার আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ সূর্য্যচ্ছত্র তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষা করে আছে। কখন আমি প্রেমের আনন্দদৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সে বছবৎসর ধরে দীপ জালিয়ে এই

আনন্দের অপেক্ষা করে আছে, কখন আমার জীবন তারার পূর্ণ সত্যকে পাবে।

(২য় শ্লোক)

যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল—তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল, সেদিন কি যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হল, সে বললে—আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে দিয়ে হেসে দাঁড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল—তারপর একটা কিছু দিল। যা গোপন বস্তু কিন্তু যা চিরদিনের জিনিষ, সে তাকে সেই আনন্দ সম্পদ দিয়ে গেল যা তার তারার আলোর চিরদিনের মত গাঁথা হয়ে রইল।—এই সম্পদ উপহার পাবে বলেই ভুবন তারার দীপ জালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে বসেছিল—কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভুবনের গলায় মালা পরিয়ে দেবে। তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। যেদিন প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ক্রব-তারায় ক্রব হয়ে রইল, যা ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান করল।

বলাকা (১৮)

“বতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি”

(১ম শ্লোক)

আমি বতক্ষণ স্থির হয়ে আছি ততক্ষণ বস্তুসমূহ ভাব-স্বরূপ হয়ে থাকে। তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,—আমার পক্ষে দুর্ব্বল হয়। যখন আমার চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন বা কিছু জমতে থাকে তা কিছুই চলে না, তারা আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞান আমি জেগে আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে বসে বসে তাদের কাটে আর খায়, তেমন আমি এই জায়গায় বসে বসে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার চোখে ঘুম নেই—মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। ছুঁত নুঁতন নুঁতন হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠেছে আমি স্থির হয়ে আছি বলে সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ে হয়ে যাচ্ছে।

(২য় শ্লোক)

‘আমি যেই চলতে শুরু করলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের (opinion) দুর্গে বদ্ধ হয়ে বাঁধা আইডিমার মধ্যে থাকলে সে বদ্ধ হয়ে ওঠে। যা চলে না, স্থির হয়ে জমতে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা। মন যতই নূতন পরিবর্তনের মধ্যে চলেছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (Purified) হতে পারে না। চলার স্রোতেই সকল বস্তু ধৌত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে পঙ্কিলতায় আচ্ছন্ন করে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (vigour) সেই সঞ্চিত স্তূপকে ফেলে এগিয়ে চলে। স্থবিরতা কেবলই পুরাতনকে আঁকড়ায় সে বোঝা ফেলে দিয়ে হালকা হতে চায় না, তাই সে মলিন স্তূপের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বাঁচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে চালনা করা। চলার আনন্দ-রস পান করে মনের যৌবন বিকশিত হয়।

(৩য় শ্লোক)

আমি ধামব না। আমি বলব না যে, “আমার চলা সারা হয়ে গেল,—সুতরাং এখন আমি যা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে তুমি আমি গৃহস্থ হয়ে বসলাম।”—আমি যাত্রী, আমি সমুখপানে চলব। কে পিছন থেকে ডাকছে, আমি তার কথা শুনব না। আমি আর সঞ্চয়—স্থবিরতা—মৃত্যুর গোপন প্রেমে ঘরের কোণে লুকাবো না, আমি ঘর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। আমি চিরযৌবনকে মালা পরাব! ঐ যে চিরযৌবন চলেছে, পথিকের বেশে তাকে আমি আমার বা কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে সব দেবার জিনিষ সমস্তই দেব। যে বার্কক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওলালে বদ্ধ হয়ে বসে আছে, তার আরোজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হালকা হয়ে চলব।

(৪র্থ শ্লোক)

হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দ গানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যে রথ তোমায় নিয়ে চলেছে বিশ্বকবি তার মধ্যে বসে আছেন। ঐহতারাবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চলার আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে।

বলাকা (১৯)

“আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে”

আমি জগৎকে ভাল বেসেছি বলে এতে আমার আনন্দ আছে। আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেঁধে রেখেছি। আমি বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যায় আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি—তারা আমার চৈতন্তের দ্বারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অনুভব করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলাদা ভালবাসিনা বলে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালবাসা। আমি জীবনকে কখনো জগৎ-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকতুম তবে এই অনুভূতি হয় তো থাকতো না। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি বলে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালবাসা এক হয়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্ত এক হয়ে গেছে বলে, চৈতন্ত থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা abstraction। জীবন ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ করছে।

(২য় শ্লোক)

*—এও যেমন একটা সত্য; তেমনি এই বস্তুবিশ্বে একদিন আমাকে মরতে হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আসবে যখন আমার যে বাগী ফুলের মত ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ করছে, কিন্তু সেই দিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অকণোদয়ের আত্মবলে ছুটছে, সে দিন

তা ছুটেবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার রহস্তবার্তা বলবে না—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পার্থিব জীবনের যে এগনি করে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

(৩য় শ্লোক)

জগৎ জীবনকে এমন একান্ত করে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে, প্রেমের সহঙ্গের মধ্যে সে কত করে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য; তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাদের মরতে হবে, সেও সত্য। তবে কি করে এই Contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাদের ভোলালে। তা যে একটা নষ্ট প্রবন্ধনায় গিয়ে ঠেকল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ সম্বন্ধ স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন করে সব ছাড়তে হয়, তবে তো কোনো নানে থাকে না।

অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্ব বসীরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবন্ধনাকে বহন করে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতার সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,—তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা হ'লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য্য থাকত না। পুষ্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বের তার দংশনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো করে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সম্ব-ফোটা ফুলের মত আমার সামনে রয়েছে? এই সৌন্দর্য্যের Emphasis এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী abyss নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। কারণ যদি তাই হত তবে তার প্রত্যেক দংশন ভূবনকে ছিঁড়ে আচ্ছন্ন করে কালো করে শুকিয়ে ফেলত।

[আলোচনা]

(১)

“এমন একান্ত করে চাওয়া”—এমন করে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন করে যে জগৎকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো Contradictory হয় তবে জগতে এই ভয়ানক আসমঞ্জস্যের ভার এই প্রবন্ধনা থেকে বেত, তবে তার সৌন্দর্য্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো কোথাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায়?

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,—কিন্তু সেটাকে এমন ভাবে বলা যেতে পারে।—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (renewal) হয় না। [‘ফাল্গুনী’তে আমি এই কথাই বর্ণনাছি। ‘ফাল্গুনী’ ‘বলাক’র সমসাময়িক।] সীমাকে পদে পদে মরতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চারণ না হলে সে যে জীবন্ত হয়ে রইল। রূপ form যদি স্থবির হয়—fluid জীবন যদি অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবেই সেই অচল-রূপেই তার সমাধি হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে তো তার প্রসারণশীলতা (Elasticity) রইল না। ইতিহাসে তাই দেখতে পাই মানুষ যখন প্রথার গণ্ডীতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুণ তার মনের প্রসারণশীলতা চলে গেল তখন আবার একটা নবযুগ তার বাণীকে বহন করে এনে সেই বন্ধন ছিন্ন করে দিল। অসীমের প্রকাশ (manifestation) সীমাতে হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়—মৃত্যু তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙ্গে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার negative দিকটার কাজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে ভেঙ্গে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবর্তিত করা।

এই নিরবিচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্থিতির বোঝাকে যে বইতে হবে, তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা ঐক্যধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে—

বিশ্বস্তির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আসতে হয়েছে। আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশ্বস্তির ফাঁক আছে, কিন্তু তার মধ্যেও একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে। যে সত্য আমার দেহে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিখে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আলোরও নৈরাদ (term) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে।

এক এক সময়ে ঠেলা আসে, তখন তার ধাক্কায় সব নির্দিষ্ট হয়ে যায়। গর্ভের মধ্যে ক্রূণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের। সে বতকণু পরিণতি লাভ করেছে, ততক্ষণ তার বুদ্ধির সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে, কিন্তু এই পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর সৃষ্টির ক্ষেত্রে বেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও এমনি করে adjustment হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে হয়—বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্ম।

এটা কোনো দার্শনিক speculation এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetryর কথা।—সত্যের positive দিক হচ্ছে আনন্দ। কিন্তু তার negative দিকও আছে। যদি সেটাকেই বড় করে দেখতুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন চোখে পড়ত, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়ে, সে চলেছে। বা দেখা যাচ্ছে তাঁ হচ্ছে সত্যের positive দিকটা। তবে এছোটো দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? যখন সীমার রূপের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা ছাড়া অসীমের অল্প গতি নেই তখন তাকে কারাগারকে ভেঙ্গে ফেলেই বার বার শাস্ত স্বরূপকে দেখাতে হবে।

(২)

ষ্টপ্ফোর্ড ব্রকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তাঁরও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র (cycle) আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্থিতির ধারা পূর্ণতা লাভ করবে। এখন আমার মনে নেই আমার পূর্বকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে তখন পিছন ও সামনের সঙ্গে আমার যোগ হবে।

“জীবন দেবতা”র group এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বলতে চেয়েছি। “কে সে জানি নাই তারে”—এই ভাবের মধ্যে দিয়ে grope করতে করতে অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ হল, আমার অনুভূতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক বিন্দুতে মিলল,—একটি পরিস্ফুট হল, আমি বুঝতে পারলুম।

তেমনি করে জীবনের এক একটা চক্র রেখা (cycle) আছে, যখন তা সম্পূর্ণ হবে তখন অনুভূতির ভিতর দিয়ে মনোগত (Significant) সত্যটিকে বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত উপাখ্যান ধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চললুম, তা দেখবার সময় নেই—আনাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল তখন সম্মুখ-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্থিতিগুলি ঐক্য ধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল।

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct এর। যে পাখীর ছানা (chick) ডিনের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের জগতের সম্পূর্ণ উন্টো, কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার instinct এ—তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে যা দিচ্ছে। তার ভিতরে তাগিদ (impulse) আছে, তার বিশ্বাস তাকে বলে দিচ্ছে,—‘এখানে স্থিতি, এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙ্গে ফেল।’ অথচ খোলসের গাঙীর মধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো প্রমাণ নেই।

মানুষের অভিজ্ঞতায়ও তেমনি আমরা দেখতে পাই যে সব ধর্মের Systemএ একটা অকৃতজ্ঞতার ভাব আছে। তা কেবল বলছে যে এই যে যা দেখচ তা শেষ কথা (absolute) নয়। সব ধর্মতন্ত্র বলছে যে বিরুদ্ধে যেতে হবে। তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে,

বা দেখছি তার চেয়ে যা অগোচর অপ্রত্যক্ষ তা ঢের বেশী মূল্যবান। সেই প্রেরণা, বিদ্রোহ আমাদের instinctএ আছে। “যাবজ্জীবন সুখং জীবনং, ঋণং কৃত্বা দ্বতং পিবনং” এ তৌ ঠিক কথাই—বিষয়ী লোকেরা এই কথা বলছে কিন্তু মানুষ কিছুতেই মনে করতে পারছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর বাই করুক তার instinct তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মারতে ক্রটি করছে না; যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোকর মারছে।

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (urging) চলে আসচে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝানো যায়—তাকে মানুষ অবিশ্বাস করে এসেছে। বর্করদের তো এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কারণ তাদের জ্ঞানাত্মশীলন (culture) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে পারল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখনই সত্যকে পেলুম। যে সত্য আমার গম্ভীরে অতিক্রম করে বর্তমান আছে তাকে তখন আমি লাভ করলুম। মানুষ যেন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে, তেমনি আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে তার মধ্যকার সত্যকে নেবার জন্য আমার personality তে ‘ভূমৈব সুখম্’ এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে। আমার জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা বারা অল্পপ্রাণিত ‘অমৃতাস্তে ভবন্তি’, তারাই অমৃতকে লাভ করে।

(৩)

প্রত্যেক form এর মধ্যে ছোটো জিনিষ রয়েছে—খানিকটা তার প্রকাশিত আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। যা আচ্ছন্ন রয়েছে একটা বিরুদ্ধ শক্তি তাকে যা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত নুস্তান্দান করে চলেছে। মৃত্যুতে form এর কোন বিনাশ হয় না, তার renewal বা নতুন নতুন প্রকাশ হয়।

চিঠি

কল্যাণিগ্নেয়

পৃথিবীতে একদল লোক আছে যারা কাজ করে আর একদল লোক আছে যারা খেলা করে। তোমরা মনে করো না যে একদলেরই দরকার আছে অমৃতদলের নেই, বা প্রথম দল শ্রেষ্ঠ এবং শেষের দল নিকৃষ্ট।

পৃথিবীতে ডাঙা জমি আছে সেখানে চাষ বাস বাগিজ্য বাবসা যুদ্ধ বিগ্রহ চলে—পৃথিবীতে সমুদ্র আছে, সেখানে কেবলই চেউ খেলচে আর কলধনি উঠচে। যারা সমজদার লোক তারা জানে অকস্মণ্য সমুদ্রের খেলার সঙ্গে আর, বাস্তব-বাগীশ ডাঙার কাজের গভীরতর যোগ আছে। রুটি জিনিষটা ছেলেখেলা বই কি, উনপঞ্চাশ বায়ু তার বাহন—তার না আছে হাল লাঙল গোরু মহিষ, না আছে ঠিক ঠিকানা, না আছে অধাবসায়,—আর ফসল দলা ব্যাপারটা, যাকে আমাদের সাময়িক পত্রের সমালোচকেরা বলেন, “সারবান,”—কিন্তু,—আর অধিক বলবার দরকার নেই।

আমার শেষ পত্রে তোমাকে আভাস দিয়েছিলুম যে আমি ঠিকি জগতের খেলাঘরের মানুষ। শুনে তোমার মনে হল আমি বুদ্ধি স্বাভাবিক বিনয় গুণে নিজেকে খাটো করে দেখলুম। তাই তুমি প্রমাণ করতে বসেচ যে আমি এত তুচ্ছ নই, বিধাতা আমাকে তাঁর খেলা ঘরে না—প্রত্যুত কাজের ক্ষেত্রেই পাঠিয়েচেন। তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনে মনে দুঃখ হল। তুমি ত জান আমি বিশ্বজনের সামনে আমার অন্তর্ধামিনীকে বলেচি “আমি তব মাল্যঙ্কের হব মাল্যঙ্কর।” কথাটা বিশ্বাসই করলে না! কিম্বা হয়ত ঠাওরেচ, দেবী আমার আবেদন নামঞ্জুর করে দিয়েচেন—অতএব আমাকে দেশ উদ্ধার করতেই হবে—এই শেষ বয়সে চরখা এবং গদর প্রচার করে আমার জীবলীলা সমাপ্ত হবে! বাল্যকাল থেকেই আমার আত্মীয় স্বজন আমার চিত্তবীৰ্গ আমার আশা ছেড়ে দিয়েচেন—তুমি কে হে—

‘হঠাৎ আমার উপরে তোমার এমন শ্রদ্ধা কি করে হল ! হয় ত কোন্ দিন বলে বসবে যে, দৈনিক সাপ্তাহিকের সাব-এডিটরী করতে পারি এত বড় যোগ্যতাও আমার আছে !

তুমি এক সাক্ষী খাড়া করেচ বিশ্বভারতী । হায়রে, তুমি কবি হয়েও ওর স্বরূপটা বুঝতে পারলে না ! ওটা কি কাজ ? ওটা আমার কাজ কাজ খেলা । সেই জন্তেই ত আমাদের দেশের প্রবীন কাজের লোকে কেউ ওকে গ্রাহ্যই করলে না । ওটা যে উনপঞ্চাশ বায়বী কীর্তি বিশেষ সেটা গোড়জনের কাছে ধরা পড়ে গেছে । ফাঁকি দিয়ে কলঙ্ক-ভঞ্জন সকলের ভাগ্যে হয় না । শুধু গোড়জন কেন, সেদিন ছজন গুজরাটি আশ্রমে তাদের ছেলে দেবে বলে, এসেছিল—জিত্রাসা করলে এখানে চরকা কয় ঘণ্টা চলে—শুনলে চলে না । তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলে এখানকার সমস্ত জিনিষটাই ফাঁকা কবিত্ব,—অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চলে গেল । আমার একটা এই সাঙ্কনা রইল মনে যে, আর যাই হোক পরিচয়টা পেয়ে গেল—বুঝলে, ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই । ভারাক্ষণের একটা নিয়ম আছে, সে হচ্ছে, পদার্থই পদার্থকে আকর্ষণ করে । আমার কারবার যত অপদার্থকে নিয়ে তাতে খেলা জমে ভাল—কেবল মুষ্টিল, সপদার্থক এসে কৈফিয়ত তলব করে—তখন বোকার মত হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয় । সপদার্থরা পদার্থতত্ত্বই বোঝে, তারা নিরর্থতত্ত্ব বোঝে না—এই জন্তে সেটাকে তারা অনর্থ বলেই ঠাওরায় । তারা বলে, দেশে আগুণ লেগেচে, তোমার বালতি কোথায় ? আমি অকিঞ্চন তার জবাবে মাথা চুলকিয়ে বলি, আমার বালতি নেই, কেবল ফুঁ আছে । শুনে তারা বোঝে আমি দলের লোক নই । কিন্তু সে কথা বুঝে তাদের মন শান্ত হয় না । কারণ যারা দল-চর জীব, দলে না থাকাতাকেই তারা অপরাধ বলে গণ্য করে । এ জন্মে সে অপরাধের ফালন আমার দ্বারা হবে না । সে জন্ত দায়ী আমার লগ্নাধিপতি—তিনি রাতের আকাশে স্বপ্ন সমুদ্রে সম্ভরণ করে বেড়ান—আমরা পরীক্ষা দিতেও পারলুম না, আর সাব-এডিটরী করবার মত বুদ্ধিও ঘটে জোগাল

না । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী নাম দিয়ে একটা মন্ত খেলা ধরেচি । যাবার বেলায় হয়ত ও পুঁতুলটাকেও ভেঙে দিয়ে যেতে হবে—এমন অনেক পুতুলকেত ভেঙেচি । “সাধনা” নামক এক কাগজের খেলনা ছিল—সেটা ভেসে গেল কেন ? যেহেতু ওটা অপদার্থের লীলা । অতএব তোমরা আমার কাছ থেকে এমন কিছুই প্রত্যাশা করোনা যাতে কাজের সুবিধা হতে পারবে । কারণ আমার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী আমাকে কাজে পাঠাতে চান না—কাছে রাখতেই চান । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩২৯ ।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুরাতন চিঠি ।

আমি এই খোলা নদীতে নির্জন চরের মধ্যে এসে ভারি আরাম বোধ করচি ! বেশ বুঝতে পারচি একজন আছেন যিনি আমাদের সমুদয় বেসুরোকেই ধীরে ধীরে সুরে বেঁধে তুলছেন—জীবনের বিপদটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিলেই হল, আর কিছু নয় । নিজে ওটাকে নিয়ে দ্রুত ছেলের মত নাড়াচাড়া করতে গেলেই সমস্ত গোলমাল করে ফেলি । আর তাঁর হাতে একেবারে তুলে দিতে পারলে কি আরাম ! আজ আমার মনে হচ্ছে সমস্ত জল-স্থল-আকাশ যেন আমার ভার নিষেছে—স্বর্ধ্যালোকিত দিনগুলির প্রত্যেক মুহূর্ত যেন অতি নিঃশব্দে আমার শুশ্রূষা করচে । এই আমার ঘর, আমার আপন ঘর, স্নানীল স্নন্দর সমুজ্জল সহাস্র শান্তি, এই যে উদার বিস্তার, এই যে অবাধ আকাশ, এই যে আপনাকে ভাঁজে ভাঁজে খুলে দিয়ে সম্পূর্ণ মেলে দেবার উদার প্রাসঙ্গ । এমনি করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে মেলে দিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রন্থিগুলো খুলে আসতে থাকে—আর আপনার মধ্যে সমস্ত জড়িয়ে মড়িয়ে রাখতে গেলেই কেবল জটীর উপরে

জটা পড়ে যেতে থাকে—মনে হয় মৃত্যু এসে তার খাঁড়া দিয়ে ছিন্ন করে না দিলে শেষ পর্যন্ত গ্রন্থি যেন কিছুতেই সরল হবে না। কিন্তু সরলরাস্তা সহজ উপায় একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রয়েছে। ইতি ১৮ই কার্তিক ১৩২৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আশ্রম-সংবাদ

গুরুদেব ও মিঃ এণ্ড্রুস শীঘ্রই আশ্রমে ফিরিয়া আসিতেছেন। গুরুদেব নানাস্থান ঘুরিয়া অবশেষে বহু আসিয়াছেন। তাঁহার ২৬শে নভেম্বর পার্শী সমাজে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল। বহুর বাঙালীরা তাঁহার অর্থার্থনার জন্ত ‘গোড়ায় গলদ’ নাটকটি অভিনয় করিবার আয়োজন করিতেছেন। পর্যটন কালে তাঁহার অনেক লোকের সঙ্গেই বিশ্বভারতী সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হইয়াছে। তাঁহারা কেহ কেহ শীঘ্রই আশ্রমে আসিবেন।

Mr. De Fonseka কলম্বো হইতে সঙ্গীক ডিসেম্বর মাসে আশ্রমে কিছুদিন বাস করিবার জন্ত আসিতেছেন। ইনি অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট ইঁহার রচিত “Decorative art” নামক গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য।

সিংহল হইতে Mr. W. A. De Silva ও ডিসেম্বর মাসে সঙ্গীক আশ্রমে আসিবেন। ইঁহাদের বাটীতেই গুরুদেব এবার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। ইনি সিংহলের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের একজন নেতা।

ত্রিবাঙ্গুর হইতে বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গণপত শাস্ত্রী মহাশয় আগামী মার্চমাসে আশ্রমে কিছুকাল থাকিবার জন্ত আসিতেছেন। ত্রিবাঙ্গুর হইতে ইনি ‘Trevendrum Sanskrit Series’ সম্পাদন করিয়াছেন, সেই গ্রন্থাবলীর মধ্যে তিনি ভাসের লুপ্ত নাটক উদ্ধার করিয়া প্রকাশ

করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

আমাদের বিশেষ আনন্দ ও সৌভাগ্যের বিষয় বিশ্বভারতী পুনরায় একজন ওস্তাদ বীণকার তামিল, ত্রিবাঙ্গুর হইতে আসিতেছেন। বেহালা ও বীণা বাদনে ইঁহার বেশ দক্ষতা আছে। ইউরোপীয় এবং ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ বৎপন্ন।

সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কলিন্স কিছুদিন হইল আশ্রমে আসিয়াছেন। তিনি দুই তিন মাস এখানে থাকিয়া বিশ্বভারতীর কাজের সহায়তা করিবেন। ইনি ভাষাতত্ত্বে সুপণ্ডিত। গত ২৪শে নভেম্বর অধ্যাপক কলিন্স কলাভবনে ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন। তাঁহার এ বিষয়ে আরো কয়েকটি বক্তৃতা দিবার কথা আছে। প্রথম দিনের বক্তৃতায় ভাষাতত্ত্বের মূল তপাগুলির তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ভূতত্ত্বে যেমন পৃথিবীর সৃষ্টি-কার্য্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মতবাদ আছে, ভাষার সৃষ্টির মধ্যেও সেইরূপ স্তরের পর স্তর আছে। তিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাষা হইতে উদাহরণ দিয়া বক্তৃতাটিকে সরস করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে সংস্কৃত ভাষার অনেক শব্দ দ্রাবিড় ভাষা হইতে ধার করা, যেমন, পুষ্প, পূজা, চম্পক, গঙ্গা, অম্বা ত্রাশ্বক ইত্যাদি। দ্রাবিড় ভাষায় কুল অর্থে পুষ্প শব্দ আছে, তাহা হইতেই তিনি পুষ্প শব্দটির উদ্ভবের সম্ভাবনা বলিয়া মনে করেন।

গত ১৮ই নভেম্বর কলিকাতা বিশ্বভারতী সম্মিলনীর আফিসগৃহে সংসদের একটি অধিবেশন হইয়াছিল ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়।

বিশ্বভারতী হইতে অতঃপর এদেশের এবং ইয়োরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন যুনিভার্সিটির পরীক্ষায় ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে যোগদান করিতে পারিবে, এই সভায় ইহা স্থির হইয়াছে। ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

আগামী মাটি কুলেশন পরীক্ষা দিতে পারিবে অল্প গিয়া তাহাদের ইহার জন্য টেবিল পরীক্ষা দিতে হইবে না।

বিশ্বভারতীর ছাত্রীনিবাসে রাজপুতদেশীয়া একটি ছাত্রী আসিয়াছেন। মহিলা ছাত্রীরা এবার শিশুদের বিশেষভাবে যত্ন লইতেছেন। তাঁহাদের জিনিষপত্র মেলানো, গল্প বলা সমস্ত কাজই তাঁহারা খুব উৎসাহ সহকারে করিতেছেন। অমাবস্তা এবং পূর্ণিমার রাতে রন্ধনশালার রান্নার সমস্ত কাজের ভার তাঁহারা লইয়াছেন।

বিশ্বভারতীর পূর্ববিভাগের ছাত্রের গত অমাবস্তার আশ্রম-সম্মিলনীতে উত্তর-বঙ্গের প্রাবনের সাহায্যার্থ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবার আলোচনা করে। তাহারা নানারূপ ম্যাজিক অভিনয় করিয়া ইতিমধ্যেই কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে আরও নানা উপায়ে তাহার চেষ্টা চলিতেছে। ছাত্রী পূর্বে কিছু অর্থ এবং বস্ত্র এখান হইতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের নিকটে প্রেরিত হইয়াছে।

৭ই পৌষ আগত প্রায়। এই সময় শান্তিনিকেতনের সাংসদরিক উৎসব হয়। এবার ৭ই, ৮ই পৌষ দুইদিনই বাহাতে মেলা বসে এবং মেলায় নানা বিভাগের প্রদর্শনী খোলা হয়, সে সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে। আগামী ৯ই পৌষ বিশ্বভারতীর সংস্কৃতিপত্র অমুখ্যায়ী বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম সভার অধিবেশন হইবে। উৎসবের সময়ে প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ের কথা চলিতেছে।

বিশ্বভারতী সম্মিলনী ক্রমশঃ প্রসারলাভ করিতেছে কিছু দিন পূর্বে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন এম, এ মহাশয় মধ্যাহ্নে ভারতবর্ষে সেবার আদর্শ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

বিশ্বভারতী সম্মিলনীর উত্তোগে কলিকাতায় হেমন্তখতুর উৎসব উপলক্ষে সঙ্গীতাদির আয়োজন হইয়াছিল।

আমাদের অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে আমাদের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় পুনরায় বিশ্বভারতীর কার্যে আসিয়া যোগ দিতেছেন। তিনি কিছুদিনের

জন্ত প্রত্যক্ষভাবে এখানকার কার্যের মধ্যে লিপ্ত না থাকিলেও, তাঁহাকে আমরা আমাদের মধ্যে নানান্তাবে পাইয়াছি।

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক মিঃ মরিস শীঘ্রই গুরুদেবের সঙ্গে আশ্রমে ফিরিয়া আসিতেছেন। তিনি বিশ্বভারতীরই প্রচার কাল এই কয়েকমাস আশ্রম হইতে দূরে বোধোতে ছিলেন। তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ ও চেষ্টার ফলে বিশ্বভারতীর আজীবন সভারূপে আমরা বর্ষে হইতে কয়েকজনকে পাইয়াছি। আমাদের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমৎ ক্ষিতীশচন্দ্র রায় (জ্যোতিষের ভাই) বর্ষে থাকিয়া স্থপতিবিদ্যা শিক্ষালাভ করিয়াছেন। মরিস সান্তোবের এই চেষ্টায় তিনিও যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন।

বিশ্বভারতীর লাঠীব্রেরীর ক্রমশঃই প্রসার হইতেছে। পুরাতন গৃহের পূর্বে, উত্তরে ও পশ্চিমে নূতন ঘর বাড়ানো হইয়াছে। ছাত্র ও অধ্যাপকদের অধ্যয়নের সুব্যবস্থা ও স্থান এখন অনেক বাড়িয়াছে। দ্বিতল-গৃহ নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আশ্রমের শিল্পিগণ লাঠীব্রেরীর সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

পুস্তকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে আমরা জার্মানী হইতে পুস্তক আসিবার সংবাদ দিয়াছিলাম। সেই পুস্তকের সংখ্যা প্রায় ১২০০। ইহার মধ্যে ভারতীয় সাহিত্য ধর্ম্ম ও দর্শন সম্বন্ধে শিল্পকলা ও জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে পুস্তকই বেশী।

ফরাসীদেশ হইতে পুনরায় তিন বাত্র পুস্তক আসিয়াছে। ইহার মধ্যে ফরাসী ইতিহাস, এসিয়ার পূর্বাঞ্চলের ইতিহাস ও ফরাসী সাহিত্যের পুস্তকই অধিক। জৈন সমাজ নিয়মিত তাঁহাদের প্রকাশিত গ্রন্থাদি আমাদের উপহার দিয়া কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

বর্তমান পুস্তকের সংখ্যা ১৫০০০ এর উপর। এতদ্ব্যতীত বাঁধাই ও অব্যবহিত পত্রিকার সংখ্যা সহস্রাধিক হইবে। সাধারণ পাঠাগারে বাংলা, হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠি, উর্দু, তামিল, তেলগু, কানাটী মালয়ালম সিংহলী, ইংরাজী

আমেরিকান, ফরাসী জার্মান ভাষার নানাবিধ মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা আমরা নিয়মিত পাইয়া থাকি।

এই পত্রিকার পাঠক ও পাঠিকাগণের নিকট আমাদের অনুরোধ তাঁহারা যেন অনুরূপ পূর্বক এই গ্রন্থাগারের অধিক সাধনের জন্ত সচেষ্ট হন। আমাদের বিশ্বাস এই গ্রন্থাগারের মতে এমন বিচিত্র ভারতীয় ভাষার পুস্তক ও পত্রিকার সংগ্রহ ভারতের আর কোথাও একত্র পাওয়া যাইবে না।

বিশ্বভারতীয় কৃষি-বিভাগের পল্লী-সেবা বিভাগের পরিচালক শ্রীযুক্ত কালীনোহন বোম এখন সুরুলে সপরিবারে বাস করিতেছেন।

আমেরিকা হইতে আগত মিস থ্রেচেন গ্রীণের তত্ত্বাবধানে সুরুলের হাঁসপাতালের কাজ সুচারুরূপে চলিতেছে—গত পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তিনি এক হাজারেরও অধিক রোগীর চিকিৎসা করিয়াছেন। ইহাদের অনেককে পথাদিও দেওয়া হইয়াছে। পল্লীসেবার এই বিভাগের জন্ত অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে বিশেষ অনুরোধ, তাঁহারা ইহার জন্ত কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিবার চেষ্টা করুন। পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে শিশুদের স্বাস্থ্যায়ত্তি সম্বন্ধে আলোচনা সভা গড়িয়া তোলার চেষ্টা চলিতেছে।

কৃষিবিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর গুহ মহাশয়ও এখন সুরুলে সপরিবারে বাস করিতেছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে ইনকিউবিটার যন্ত্রদ্বারা ডিম হইতে মুরগীর বাচ্চা ফুটান হইতেছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের তত্ত্বাবধানে কৃষিবিভাগের গোশালায় কলিকাতা খুব হইতে ভাল জাতের কয়েকটি মূলতানী এবং হানসী গাভী আনা হইয়াছে। আশা করা যায় শীঘ্রই কৃষিবিভাগের গোশালার দুগ্ধ দ্বারাই বিখ্যাত দুগ্ধের অভাব মিটিবে এলাহাবাদ হইতে দুইটি ভাল ছাগলও আনা হইয়াছে।

কর্মক্ষেত্রে নূতন নূতন অঙ্গবিধা ও অভাব প্রতিদিনই কিছু না কিছু দেখা গেলেও কৃষিবিভাগের ছাত্র ও অধ্যাপক-

দের পরস্পরের মধ্যে এক পরিবারের ভাব ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইতেছে। ছাত্রেরা নূতন ঔষধালয়, পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে নৈশ-বিদ্যালয়, সাঁওতালদের বাগান প্রভৃতি বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ত নিজেরা একটি কমিটি গঠন করিয়াছে। ক্রমশঃ সব দিক দিয়া তাহারা কর্ম্য হইয়া উঠিতেছে।

বৈদেশিক সংবাদ

শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী যে আদর্শ লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই আদর্শ লইয়া পৃথিবীর নানাস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা প্রতিষ্ঠান হইতেছে। জাতিবর্ণের উপরে সমস্ত মানব-জাতির যে একই মানব-ধর্ম সেই সত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠার দিকেই বর্তমান যুগের সমস্ত চেষ্টার প্রবাহ গূঢ়ভাবে, মনোচেতনের মধ্যে কাজ করিতেছে।

ডেনমার্কের Helsingor নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে একটি কৃষি আয়তনের নিকটে ইউরোপের যুদ্ধের পরই সর্ব মানব-জাতির মিলনের জন্ত একটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। নানাদেশের তরুণ তরুণীরা যাহাতে মিলিত হইয়া সংসারক্ষেত্রে শ্রমিকদের আন্দোলন (labour movement) সমবায় আন্দোলন প্রভৃতি সর্বমানবের নানা চিত্তকর অঙ্গঠানে উদ্যোগী হইতে পারে, তাহাই এই কলেজ স্থাপনের মুখ্য উদ্দেশ্য।

League of nations দ্বারা জাতিতে জাতিতে মিলনের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতির মানুষ একে অস্ত্রের সঙ্গে বর্ধা প্রাণে প্রাণে মিলিতে পারে এই সমস্ত শিক্ষার কেন্দ্রে।

১৯২১ খৃঃ অব্দে ১লা অক্টোবর মাত্র ২৪টি ছাত্র লইয়া এই কলেজের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। তন্মধ্যে দুইজন আমেরিকান, একজন অষ্ট্রিয়ান, নয়জন ডেনমার্ক দেশীয়, তিন জন ইংরেজ, একজন আইরিশ, একজন স্কট, পাঁচজন জার্মান, দুইজন চেকোস্লোভাকিয়াদেশীয় ছাত্র।

এই একবৎসরের মধ্যেই ছাত্রেরা জাতিগত পার্থক্যের উপরেও তাহাদের মধ্যে যে একটি বৃহৎ মিলনের ক্ষেত্র আছে

সেকথা বুঝিতে পারিয়াছে। আশা করা যায়, যে তাহাদের এই হৃদয়ের যোগ ভবিষ্যৎ জীবনেও বর্ত্তিয়া থাকিবে।

এখানকার প্রত্যেক ছাত্রকেই দিনে তিন ঘণ্টা বাগানে বা ক্ষেতে চাষের কাজ করিতে হয়—ছাত্রদের পরস্পরের মিলনের পক্ষে এই অনুষ্ঠানটিই সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক হইয়াছে।

ডেনমার্কের মধ্যে Elsinore এর দৃশ্য খুব চমৎকার। কলেজটি কোপেনহাগেনের নিকটেই সুতরাং সেখানকার বিখ্যাত অধ্যাপকগণা সময়ে সময়ে আসিয়া কলেজে বক্তৃতা দিয়া যান।

কলেজের কাছেই কৃষিক্ষেত্রটি থাকায় ছাত্রেরা ডেনমার্কের কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষালাভের সুযোগ পায় এবং তা ছাড়া কলেজের আহাৰ্য্য এবং অধ্যাপনার ব্যয়েরও অনেক সুবিধা হয়।

এই কলেজে ইতিহাস, সাহিত্য, আধুনিক বিভিন্ন ভাষা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষভাবে ব্যবস্থা আছে। আগামী

বৎসরে বিশেষভাবে ভূগোল ইতিহাস এবং নানাজাতির বর্ত্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে কলেজে আলোচনা হইবে। সঙ্গে 'The Danish Folk High Schools,' 'The Danish Co-operative movement' এবং 'International co-operation in Intellectual work.' প্রভৃতি বিষয়েও বক্তৃতা হইবে। সর্বমানবজাতির ঐক্যের আদর্শ লইয়াই কলেজে আধুনিক রাজনৈতিক, সামাজিক, বাণিজ্য-গত, এবং ধর্ম্মজাগতিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

এই বিদ্যালয়ের পরিচালনার জ্ঞান ইংলণ্ড, জার্মেনী, এবং আমেরিকাতে তিনটি কমিটি আছে। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছা যে পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় দেশেই এই বিদ্যালয়ের এক একটি করিয়া কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা করিলে Secretary, British committee 39, Tavistock street, Nelson, Lancashire এই ঠিকানায় আবেদন করিতে হয়।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু ঘুরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার ঘুরে”

৩য় বর্ষ

পৌষ, সন ১৩২৯ সাল।

১২শ সংখ্যা

৭ই পৌষ ১৩২৯

স্বপন যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে,
পূর্ণ কর হিয়া মঙ্গল কিরণে।
রাখ মোরে তব কাজে,
নবীন কর এ জীবনে হে।
খুলি মোর গৃহদ্বার
ডাক তোমারি ভবনে হে।

প্রথম আলোর চরণধ্বনি উঠল বেজে যেই
নীড়-বিরাগী হৃদয় আমার উধাও হল সেই।
নীল অভলের কোথা থেকে
উদাস তারে করল যে কে
গোপনবাসী সেই উদাসীর ঠিক ঠিকানা নেই।
“স্বপ্নশয়ন আয় ছেড়ে আয়”
জাগে যে তার ভাষা।
সে বলে “চল্ আছে যেথায়
সাগর পারের বাসা।”

দেশ বিদেশের সকল ধারা

সেইখানে হয় বাঁধন হারা

কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতি সমুদ্রেই।

উদ্বোধন।—

সূর যেমন সূরকে খোঁজে, আলোকের চরণধ্বনি যখন
আকাশে বেজে ওঠে তখন সেই ধ্বনি তেমনি আমাদের
অন্তরের আলোক-স্পন্দনের প্রত্যাশা করে।

সংসারের কাজে প্রতিদিন যে পরিমাণে চৈতন্তের আলো-
টুকু আলাই সে ছোট্ট আলো। তারই পরিধির অন্তর্ভূত
ছোট্ট জগতে বড় সত্যের মূর্তি দেখতে পাই নে; তাকে
দেখবার কোনও আয়োজনও করি নে। আমাদের সঙ্কীর্ণ
চৈতন্তের আলো যেখানে পৌঁছয় না সেইখানে তাকে রেখে
দিই, নিজের ছোটোখাটো সুখঃখের সংসারের উপরই সব
আলো সংহত করি। এমনি করে বড় সত্যের মধ্যেই যে
আমাদের প্রকৃত আশ্রয় সেই বিশ্বাস ক্রমাগত ক্ষীণ হয়ে যায়।
বড়কে ছোট করার ফলে ছোটই বড় হয়ে উঠে আমাদের
উপর অত্যাচার করতে থাকে; ছোট ছোট চিন্তা তৃপ্তি
হয়ে দাঁড়ায়, ছোট ছোট সম্বন্ধ-বন্ধন শৃঙ্খল হয়ে ওঠে।

আমাদের চৈতন্তের সব আলো জালি না, তাই আলো সকালে এসে আমাদের অন্তরাকাশে তার সাক্ষীকে খুঁজে পায় না ; সে যে কত বড় বিরহ ছুঁতে জানিও না। প্রতিদিন তাই জঞ্জাল জমে উঠতে থাকে। বৎসরের অন্তত এই একটি দিন—এই উৎসবের দিনে, কি আলো জলবে না ?

প্রতিদিনের কাজ সন্ধীর্ণ আত্মীয়তার মণ্ডলীর মধ্যে। সেখানে আমাদের ঘরের কোণের প্রদীপই যথেষ্ট। কিন্তু যাকে আমরা শুভকর্ষ বলি, যে-শুভকর্ষের যোগে উৎসব হয়, সেই কর্ষের দ্বারা সকলের সঙ্গে আমরা আমাদের সম্বন্ধ স্বীকার করি,—সেই সম্বন্ধবোধই কল্যাণ। এই শুভকর্ষের উৎসবে প্রদীপ শিখার কার্পণ্য ত চলে না, সেদিন আমাদের সকল আলো জালিয়ে তুলতে হয়।

আমরা যে-সংসারটিকে নিয়ে থাকি তার সন্ধীর্ণ পরিধিটুকুর পরিচয় ও ব্যবহারের জন্তে আত্মার সমস্ত আলোর দরকার হয় না। সেই দাবীর অভাববশত সগস্ত আলো জলেও না, সেই আলোর অভাববশত আত্মা নিজের কাছে নিজে দীপ্যমান হয়ে ওঠে না। কিন্তু সংসারের অতীত নিত্যআশ্রয় একটি আমাদের আছে। সেই হচ্ছে অমৃতলোক, সেই হচ্ছে অধ্যাত্ম লোক। সেই লোকের মধ্যে নিজের অধিকারকে উপলব্ধি করতে হলে চৈতন্তের পূর্ণ নির্মল দীপ্তির দরকার হয়। সেই অমৃতলোকের ক্ষেত্রে আজ আমাদের উৎসব। অতএব সেখানে সংসারের দীপটুকু নিয়ে চলবে না। আজ জলুক আমাদের অন্তরাত্মার সমস্ত আলো। আজ বাইরের থেকে যে আলোক-দূত এসেছে তার সঙ্গে আমাদের অন্তরলোকের আলোকের মিলন হোক।

ঋষি বলেছিলেন, দেখেছি এঁকে, তমসঃ পরন্তাৎ—অন্ধকারের পরপার থেকে। তাঁর চিন্তে সব আলো সে দিন উদ্ভাসিত হয়েছিল, চৈতন্তের সব দীপ্তি। তাই বাধা তার আপন স্রূয়ের তারকে যেমন বুঝে নেয় তাঁর অন্তরের আলো চিরন্তন আলোফকে তেমনি করেই পেয়েছিল।

আজ এই যে পাখী ডাকছে, ফুল ফুটেছে আনন্দের উৎস উৎসারিত হচ্ছে, এর ভিতরকার সত্যটি কোথায় ? যিনি

বলেছিলেন “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং” যিনি জেনেছিলেন, তাঁর চোখে এই প্রাণ এই গান এই আলো। একদা অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছিল।

আমাদের ধ্যানের মন্ত্র হচ্ছে, ঔঁভূঃবঃস্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত্রা ধীমহি ধियोয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। বাহিরের আলোকে দীপ্যমান এই বিশ্বজগৎকে চৈতন্তের আলোকের দ্বারা চৈতন্তের উৎসবরূপের সঙ্গে যুক্ত করে উপলব্ধি করবার এই ধ্যানমন্ত্র। বাহিরে তাঁর যে-তেজ স্বর্ষ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র-রূপে প্রকাশিত, আমাদের অন্তরে তাঁর সেই তেজই চৈতন্ত-রূপে প্রতিভাত। বাহিরের বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অন্তরের চৈতন্তের মিলনকে যখন ধ্যানের দ্বারা পরমসত্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি তখন আমরা এই বিশ্বলোকের মধ্যেই অমৃত-লোককে পাই। এই অমৃতলোকের পরিচয় পাওয়া, অন্তরে বাহিরে এই পরমসত্যকে স্বীকার করে মুক্তির আনন্দ গ্রহণ করা, এই জন্তেই আমাদের এই উৎসব। এই উৎসব আজ সার্বক হোক।

গান

আপন হ’তে বাহির হ’য়ে
বাইরে দাঁড়া !
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের
পাবি সাড়া।
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
সকল পরাণ দিক না নাড়া—
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া !
বোসনা ভ্রমর এই নীলিমায়
আসন ল’য়ে
অরুণ আলোর স্বর্ণ-রেণু—
মাথা হ’য়ে।
যেখানেতে অগাধ ছুটি
মেল্ সেথা তোরা ডানা ছুটি,
সবার মাঝে পাবি ছাড়া ;
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া !

এই আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আজ তাঁর দীক্ষার সাধুসরিক দিন।

দীক্ষা বলতে কি বুঝি? মানুষ অত্যাশ্রম জীবজন্তুর সঙ্গে পৃথিবীকে ভোগ করবে বলে জন্মেছে। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় মর্ত্যপ্রাণের নানা আকাঙ্ক্ষা সে যেটাতে থাকে, দৈহিক মানসিক নানাবিধ খাণ্ড সে সংগ্রহ করে। কিন্তু এতেও শেষ হলনা, এই আকাঙ্ক্ষার উপরেও আর এক মহৎ আকাঙ্ক্ষা তাঁর আছে। এমন কি, সে বলে, অত্যাশ্রম আকাঙ্ক্ষাটির দোরাওয়া থেকে মুক্তি চাই। এই তার এক-আপন থেকে আর-এক আপনের মুক্তি। তার ছোট থেকে তার বড়র মুক্তি। এ মুক্তি তার আত্মঘাত নয়, তার আত্মপ্রকাশ—যেমন মুক্তি বীজের বদ্ধতা থেকে অঙ্কুরের উদ্ভবতা—তাতে বীজের ধ্বংস নয় তাতেই বীজের উদ্ধার, কারণ এট অঙ্কুরেই তার সত্যের বিকাশ।

মানুষের এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা সকল ক্ষেত্রেই কাজ করছে। জ্ঞানের ক্ষেত্রে দেখি অত্যাশ্রম জীবজন্তুর মত জীবন-যাত্রার উপযোগী অভিজ্ঞতাটুকু নিয়ে মানুষ নিশ্চিন্ত থাকতে পারলে না; জ্ঞানের যে ছোট বেড়া তার থেকে আপন জিজ্ঞাসাকে সে মুক্তি দিতে চেয়েছে। সমুদ্রের তলদেশে উত্তর মেঘের তুষারক্ষেত্রে আফ্রিকার পথহীন অরণ্যে—গ্রহনক্ষেত্রে সুদূর সীমান্তে অগোরগীষ্মান্ মহতোমহীষ্মানের মধ্যে তার সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইন্দ্রিয়বোধের সহজ বেটনীটুকুর মধ্যে জ্ঞানবুদ্ধি চিন্তকে কেউ ধরে রাখতে পারলে না।

মানুষের মধ্যে যেমন এই জ্ঞানের মুক্তির প্রেরণা তেমনি প্রেরণা কর্মের মুক্তির। যে-কর্ম নিজের ছোট স্বার্থের বেড়ার মধ্যেই বদ্ধ সেই কর্মের মধ্যেই ত মানুষের পল্লিতৃপ্তি হল না। ভোগের কর্ম জীবমাত্রেরই, ত্যাগের কর্ম মানুষের। ভোগের যে অল্পটান যে আয়োজন তাতে ক্ষয় লেগে আছে। তাতে যা ব্যয় হয় তা নষ্ট হয়, এই জন্তেই ভোগের ক্ষেত্রে জন্ততে জন্ততে কাড়াকাড়ি মারামারির অন্ত নেই। এই কাড়াকাড়ি মারামারির চেষ্ঠাকেই মানুষ আপন জীবনের একমাত্র নিত্য চেষ্ঠা বলে স্থির করে বসে নেই।

তার যে-কর্ম আত্মত্যাগের চেষ্ঠা প্রকাশ পায় সেই কর্মই তার মুক্ত কর্ম। সেখানে সে যে-ফললাভ করে সে ফল তার অন্তরে: টাকাকড়ির মত সে-ফল নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে না। মানবদের মধ্যে ধারা মহাপুরুষ তাঁরা নিজের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাই প্রকাশ করেচেন যে, 'ভোগের জগতেই বন্ধন, ত্যাগের জগতেই মুক্তি।

প্রাকৃতিক শক্তির তাড়নায় আমরা জীব-লোকের বাসনা-রাজ্যে ঘুরে বেড়াই কিন্তু অমৃতলোকের অধিকার পাবার জন্তে আমরা দীক্ষা গ্রহণ করি। প্রাকৃতিক শক্তি আমাদের যে-বাসনা উদ্রেক করে তাকে আমরা বলি প্রবৃত্তি, তার মধ্যে আত্মকর্ষণ নেই। কিন্তু দীক্ষা হচ্ছে সেই ইচ্ছাকে স্বীকার করা যা আত্মার। তার মধ্যে তাড়না নেই, আছে সাধনা।

একদা প্রিয়জনের মৃত্যুঘটনায় মহর্ষির মনে দীক্ষার প্রথম উদ্বোধন জাগে। প্রেম মৃত্যুকে স্বীকার করতে চায় না, সে নিজের মধ্যেই অমৃতলোকের সাক্ষ্য পায়। প্রেম কোনো না-পদার্থকে মানে না—তার নিজের অস্তিত্বই পূর্ণতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত প্রেম যখন মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়ায় তখন তার সম্মুখে মৃত্যুই অমৃতলোকের বার্তা বহন করে, সে বলে "না-পদার্থ কোথাও নেই, সমস্তই পরিপূর্ণতার মধ্যে।" এই কথাই ঋষির বাণী অবলম্বন করে দীক্ষামন্ত্ররূপে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল। "ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাংজগৎ।" এই দীক্ষাবাণী নিয়ে বিশ্বজগৎকে ঈশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ দেখতে পাওয়াই ত অমৃতলোককে উপলব্ধি করা। এই পূর্ণতার উপলব্ধি দ্বারাই মানুষ ত্যাগের সাধনা গ্রহণ করতে পারে। সেইজন্তে যে-মন্ত্রের প্রথম অংশে পরিপূর্ণতার কথা আছে সেই মন্ত্রেরই দ্বিতীয় অংশে আছে "তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কশ্চস্বিৎধনং।" অর্থাৎ পরিপূর্ণস্বরূপকে যিনি জেনেচেন, তাঁর আনন্দ ভোগের দ্বারা নয়, ত্যাগের দ্বারা। পূর্ণই যে সত্য, একথা ত্যাগের দ্বারাই আমরা বুঝি। এই বুঝেই আমাদের মুক্তি। ঐ মন্ত্রে আছে, "মা গৃধঃ", লোভ কোরোনা। কেননা, লোভ বন্ধন।

এই বন্ধন থেকেই বত যুদ্ধ বিগ্রহ অশান্তি। সকল পাপের মূলে এই লোভ। লোভ অসীমকে অসীকার করে, সন্ধীর মতোই আত্মাকে বন্ধ করতে চায়।

প্রবৃত্তির রাজ্যে আমরা যাকে সমৃদ্ধি বলি সে হচ্ছে সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের দ্বারা বস্তুকে বহুগুণিত করা, উপকরণের প্রসার সাধন। দীক্ষায় আমাদের যে রাজ্যের পথনির্দেশ করে সেখানকার সমৃদ্ধি হচ্ছে ত্যাগের দ্বারা আত্মার প্রসার সাধন। সেখানে বাহিরে বস্তুর মধ্যে আপনাকে অবরুদ্ধ করা নয়, ভূমার মধ্যে আত্মাকে মুক্তিদান করা।

মহর্ষির এই মুক্তির দীক্ষা ভিতরে ভিতরে আমাদের আশ্রমে কাজ করেছে। সেই দীক্ষা আমাদের সাধনক্ষেত্রের সীমা ক্রমশই বাড়িয়ে আজ আমাদের মহামানবের দ্বারে এনে পৌঁছিয়ে দিয়েছে। অগ্র জীবজন্তুর জন্মগত সম্বন্ধ তার মা বাপের সঙ্গেই। কোনো কোনো জন্তুর সমাজবন্ধন আছে কিন্তু সে-সকল সনাজ সন্ধীর্ণ। মানুষের জন্মগত সম্বন্ধ সমস্ত মানবলোকের সঙ্গে—সেই মানবলোক দেশে কালে বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ জন্মাতাই সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষের তপস্তার অধিকারী হয়। সকল মানুষের সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের এই বিরাট সম্বন্ধ আছে বলেই মানুষ এত বড়। কারণ এই ঐক্য সম্বন্ধই মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে সত্য। এই সম্বন্ধ যেখানেই পীড়িত, খণ্ডিত, সেইখানেই মনুষ্যত্বের খর্বতা। এই জন্তুই কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক দিকে নয় সাংসারিক দিকেও পরস্পরের যোগেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। সেই সার্থকতা লাভ কেবলমাত্র সুবিধাকে লাভ নয় সত্যকে লাভ। সেই লাভেই আমাদের ধর্ম আমাদের শাস্তি আমাদের আনন্দ। মানুষ যখন নিজের ব্যক্তিগত সত্তাকে বড় করে পরিবারের মধ্যে নিজেকে সত্য বলে উপলব্ধি করে তখন সে যে কেবল কতকগুলি পারিবারিক সুবিধা লাভ করে তা নয়, মানবসম্বন্ধের বিস্তারজনিত আনন্দ লাভ করে। এই জন্তুই এই সম্বন্ধের কাছে সে আপনার ব্যক্তিগত সুবিধা ও স্বার্থকে বিসর্জন করতেও প্রস্তুত হয়। মানুষ যেখানে আপনার দেশের লোকের মধ্যে

আপনাকে সত্য বলে উপলব্ধি করে সেখানেও এই কথা খাটে—এমন কি, সেখানে আপন পারিবারিক সুবিধা ও স্বার্থকেও বিসর্জন করতে সে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বের সীমা কি এইখানেই? মানুষে মানুষে ভেদ, যে বুদ্ধিতে বড় নাম ধরে' ধর্মের স্থান অধিকার করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে সেই বুদ্ধি মানুষের সত্যকে আচ্ছন্ন করেছে। সত্যের এই অপলাপেই পৃথিবীতে যুদ্ধ বিগ্রহ অশান্তি, এই ভেদবুদ্ধির উগ্রতাই মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে পরাস্ত করে। যুদ্ধের অবসানে আজ য়ুরোপে যে নিদারুণ হিংস্রতা, নির্লজ্জ মিথ্যাচার, ক্রোধ ও লোভের যে বিভৎস মূর্তি দেখা দিয়েছে, যা বিনাশের পন্থায় তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার কারণ ত ঐখানে। রাষ্ট্রীয় ভেদ-বুদ্ধিকে য়ুরোপ দীর্ঘকাল ধরে পূজা করে এসেছে। অপ-দেবতার পূজা অতি ভয়ঙ্কর,—কারণ তাতে উপস্থিত কিছু ফল পাওয়া যায়, কিন্তু সেই ফল বিষফল, এবং তার বিষ একদিন হঠাৎ অনপেক্ষিত মুহূর্তে সাংঘাতিকরূপে নিজেকে জানান দেয়। য়ুরোপ আজ সে কথা জানতে পারছে—কিন্তু জেনেও নিজেকে সামলাতে পারছেন। আমাদের আশ্রমের দীক্ষায় যে-প্রার্থনা-মন্ত্রকে আমাদের কাছে ধরেছে, সে হচ্ছে অসতো মা সদৃগময়—অসত্যবুদ্ধি থেকে আমার চিত্তকে সত্যের মধ্যে মুক্তি দাও। যারা এই মুক্তিকামী, যারা সকল মানুষকে এই মুক্তি দিতে চান তাঁরা সকল দেশ থেকে এইখানে আসুন। সর্বমানবের যে সাজি তাতেই দেশবিদেশের সাধনার ফল ও ফল একত্র সাজিয়ে আমরা বিশ্বদেবতাকে উৎসর্গ করব। একদিন আমরা বলেছিলেম বিদেশীফুলে আমাদের দেবতার পূজা হয় না—কিন্তু আমাদের এখানে আজ আমরা যেন বলতে পারি সকল দেশের ফুল ছাড়া দেবতার পূজা সম্পূর্ণ হতেই পারে না। যুতোয়ামৃতংগময়—হে পরমাত্মন, যে মোহ ছোট্টর মধ্যে মৃত্যুলোকে আমাদের ধরে রাখে তার বন্ধন থেকে আমাদের চিত্তকে অমৃতলোকে মুক্তি দান কর।

গান

জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়

পূর্ব-দিগ্গল হোক জ্যোতির্ময়।

এস অপরাজিত বাণী

অসত্য হানি

অপহৃত শঙ্কা অপগত সংশয় ।

এস নব জাগ্রত প্রাণ

চির যৌবন-জয়গান ।

এস মৃত্যুঞ্জয় আশা

জড়িত নাশা

ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয় ।

—

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,

তোমারি হউক জয় ।

তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়,

তোমারি হউক জয় ।

হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে

নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে

জীর্ণ আবশ্য কাটো স্নকঠোর ঘাতে,

বন্ধন হোক ক্ষয় ।

তোমারি হউক জয় ।

এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়,

তোমারি হউক জয় ।

এস নিশ্চল এস এস নির্ভয়

তোমারি হউক জয় ।

প্রভাত সূর্য এসেছ রুদ্ধ সাজে,

দুঃখের পথে তোমার তূর্য্য বাজে,

অরুণ-বহ্নি জ্বালাও চিত্ত মাঝে

মৃত্যুর হোক লয় ।

তোমারি হউক জয় ।

—

৮ই পৌষ ১৩২৯

(আমবাগানে প্রাতে প্রাক্তন ছাত্রদের বাৎসরিক সভায়)

এই আটই পৌষে প্রতিবৎসর আমাদের প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে যে সভা হয়, এতে প্রায় আমাদের বাইরের কাউকে না কাউকে সভাপতি করা হয়। কারণ আমরা বারা এর ভিতরে থেকে কাজ করি তারা হয়ত এর সম্পূর্ণ রূপটি সকল সময়ে দেখতে পাই না ; বাইরের বারা একে দেখছেন এবং এর প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করেছেন তাঁরা এসে মনের ভাব প্রকাশ করলে আমাদের কাজের সহায়তা হয়, উৎসাহ বাড়ে।— আজও আশা করেছিলুম বাইরের কাউকে সভাপতি করে তাঁরই মুখ থেকে কিছু শুনব। কিন্তু এর অতৃষ্ণতা বারা, তাঁরা আমাকেই আজ সভাপতি করতে চেয়েছেন। 'আমার মনে হল এর বিশেষ একটু কারণ আছেও বা। সম্ভ্রতি আমি দক্ষিণ ভারতে ও সিংহলে বিশ্বভারতীর কাজ নিয়ে দীর্ঘকাল আশ্রম থেকে দূরে ভ্রমণে রত ছিলাম—তাই নানা দেশের নানা লোকের চোখ দিয়ে একে দেখবার অবকাশ আমার হয়েছে। যখন আমরা আমাদের কর্মের সঙ্গীর্ণ পরিধির মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকি তখন উপস্থিত প্রয়োজনের নানা ছোটখাট খুঁটিনাটি অত্যন্ত বড় আয়তন নিয়ে আসে, দৃষ্টিকে একেবারে অবরুদ্ধ করে দেয়। তাই দূরে গিয়ে এই সমস্ত অবরোধের উপরে উঠে আশ্রমের বৃহৎ পরিচয়টি গ্রহণ করার খুব প্রয়োজন আছে। আমি সেই দিক থেকে প্রাত্যহিক কর্মের ক্ষুদ্র গভীর বাইরের দিক থেকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বলতে ইচ্ছা করি।

বীজ আপন অন্তর্নিহিত সঙ্কল্পকে আবৃত করে' কেবল ক্ষুদ্র নিজেকেই প্রকাশ করে। যে মুহূর্ত্তে তার অক্ষুর উদগম হয়, পূর্বের সঙ্গে তার পরের পরিচয়ের পার্থক্য তখন এতই অত্যন্ত হয় যে মনে হয় বীজের সঙ্গে বৃষি বা তার কোনও সাধন্য নেই। কিন্তু বস্তুত বীজ যখন আপন ক্ষুদ্র রূপটিকে পরিহার করে তখনি তার সত্য পরিচয় পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বীজ বহুদিন প্রচ্ছন্নভাবে যে সাধনা বহন

করছিল অল্পর উদ্গম হবামাত্র তারই বৃহৎ রূপটি প্রকাশিত হয়।

এতদিন বৎসরে বৎসরে আমাদের বালকদের নিয়ে এখানকার ব্যবস্থা শিক্ষাদীক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা করেছি। তাদের কল্যাণ সাধনের পথে যে সব বাধা আছে তা দূর করবার, চেষ্টা করেছি, তার সফলতা নিষ্ফলতার সম্বন্ধে আলোচনা করে এসেছি। কিন্তু এই সমস্তকে ছাড়িয়ে উঠে আজ আশ্রম বে মূর্তি ধারণ করেছে এক বৎসর পূর্বে তা আমরা স্পষ্ট করে দেখিনি।

এ সম্বন্ধেই আমাদের প্রাক্তন ছাত্রদের বিশেষ করে বলা দরকার হবে। একদা তাদের আশ্রয় এখানে যা ছিল তার পরিণাম কোথায় দাঁড়িয়েছে তাদের কাছে তা বলতে হবে। তাদের কাছে এটা এত নূতন ঠেকতে পারে যে তারা ভাবতেও পারে যে পূর্বের সঙ্গে পরের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।

আজ আমরা মনে করছি আমরা নিজের ইচ্ছায় বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলুম। কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। এক সময়ে আমরা বল্লম বটে এখানে শিক্ষার ব্যবস্থাকে বড় করব, ভারতীয় সকল শাস্ত্রআলোচনার ক্ষেত্র সৃষ্টি করব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখানে সমাবেশ হবে। তাহলেই এখানে শিক্ষার যে আয়োজন করেছি তা পূর্ণাঙ্গ হবে। এই বলে কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছি। কিন্তু বিশ্বকর্মা যিনি, যিনি আমাদের অগোচরে কাজ করেন এবং আমাদের চিন্তকে উপাদান করে বড় বড় জিনিস গড়ে তোলেন, তিনি পিছনে থেকে একে চালনা করছিলেন, এবং মনের মত করে গড়ে তুলছিলেন। দেখলুম আমাদের হাতে গড়া পরিধির মধ্যে এ কুললো না, তার চাইতে এ বড় হল। সমস্ত বিশ্বের অতিথি দ্বারে এসে এর কাছে অঙ্গ দাবী করেছেন, অনাহুত হয়ে এসেছেন, এই অতিথিসেবার নম্র দাবীর সঙ্গে আমাদের কর্মের আয়োজনকে মিলিয়ে চলতে হবে। একথা বলতে পারব না যে, আমরা পাঁচজনে মিলে বা গড়েছি তাই চূড়ান্ত; আমাদের এই গড়া জিনিষের সঙ্গে আর-সব কিছুকে মিলে চলতে হবে। আমার মন অন্তত এমন কথা বলে না,

—আমি জানি না আমার সহকর্মীরা, আশ্রমবাসী আমার সুন্দর কি মনে করছেন। বিশ্বভারতীকে আশ্রয় করে একটি বাণী এসেছে, তাকেই কার্যে পরিণত করা, জীবনে ব্যবহার করা, আশ্রমে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করার দিকে আমাদের চিন্তকে অমুকুল করতে হবে। যারা আমার সঙ্গে কাজ করেছেন, করছেন, যাদের সঙ্গে বোণে আমাকে কাজ করতে হবে তাঁদের অত্যন্ত উৎসুক হয়ে ডেকে বলছি—সমস্ত যুগের বাণী আজ দ্বারে এসেছে, সমস্ত চিন্তকে অমুকুল করে তাকে গ্রহণ করুন এই আমার একান্ত ইচ্ছা!

অব্যক্ত বাণী মানুষের ইতিহাসে ধীরে ধীরে ব্যক্ত হয়, সে কোনও বিশেষ যুগের নয়, সে সর্ব যুগের। ব্রহ্মের এক প্রান্তে যে কুলটি ফোটে সে কুল সেই বৃষ্টিপুত্র নয়, সমস্ত গাছেরই সে। মানুষের ইতিহাসে একমাত্র যে কথাটি চিরদিনই আছে আজকের যুগে সেই চিরযুগের চিন্তাটি স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সে হচ্ছে এই যে মানুষ সমস্ত মানুষের মধ্যেই সার্থক। এই সত্য প্রাচীন মন্ত্রে ভারতবর্ষে উচ্চারিত হয়েছে। ঈশোপনিষৎ বলেছেন আপন আত্মার মধ্যে সকল আত্মাকে এবং সকল আত্মার মধ্যেই নিজের আত্মাকে যিনি দেখেছেন ন ততো বিজুগপসতে, তিনি আর প্রচ্ছন্ন থাকেন না। অর্থাৎ তাঁর সত্য প্রকাশিত হয়।

মানুষের ভিতরকার ঐ যে পরমসত্য মানুষের ইতিহাসে ব্যক্ত হবার চেষ্টা করচে সব সময়ে তার যে আত্মকূলা দেখতে পাই তা নয়। অনেক সময়েই উল্টো দেখি। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে ভগবানের শত্রুতা করেও তাঁকে পাওয়া যায়—শত্রুতার দ্বারা পরাভূত হয়ে সত্যকে পাই। মৈত্রেয়সাধনা এবং বৈরসাধনায় মিলে সত্যের সাধনা হচ্ছে, ইতিহাসে এইত দেখতে পাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির ভেদ বিভেদ নিয়ে বারো মাতামাতি করেছে তারা, সত্যের বিরোধী হয়েছে। তারা মনে করেছে ভেদবুদ্ধিকে জয়ী করেই বুদ্ধি মানুষের জীবদ্ভি হয়। আমরাও আজকের দিনে ঈর্ষাভরে তেবেছি এই ভেদবুদ্ধির সাধনা করেই আমরা ধনী হব মানী হব প্রবল হব। ভুলে গিয়েছি আমাদের শাস্ত্রেই

বলেছে অধর্মের দ্বারা তখনকার মত মানুষের সমৃদ্ধি হয় শত্রু জয়ও হয়, কিন্তু মূলেতে তাকে বিনাশ এসে আক্রমণ করে।

সেই মূলের বিনাশমুক্তি মানুষ আজ উপলব্ধি করচে। জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে যারা পূজার সামগ্রী করেছিল, মানুষ দেখেছে অপঘাতে তাদের অভিভব হল। নিজে বড় হব, নিজের জাতকে বড় করব এ অহমিকার দ্বারা মানুষের ভাল হয় না। উপস্থিত মত এতে কাজ হলেও সমস্ত বিশ্বশক্তি তাকে বাধা দেয়। ‘বড়বাড়’ যার হয় তাকে পড়তেই হয় একথা মুখে মুখে চল্চে। বুদ্ধিটাই তাকে পতনের দিকে আপন প্রকাণ্ড ভার নিয়ে টানতে থাকে।

বিশ্বভারতী সম্মিলনী

লেভি সাহেবের বিদায় সম্বন্ধনার পরে

আলোচন সভা

আজ সন্ধ্যায় অধ্যাপক লেভি চলে যাবেন, তাঁকে বিদায় দিতে হবে, তাই বেশী সময় হাতে নেই। আপনারা যারা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ আমাদের যোগ ঘনিষ্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিস্ফুট হবে। বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর ভিতরকার রূপটি আপনাদের কাছে জাগ্রত থাকবে। বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে কুষ্ঠাবোধ হয়, কারণ ভিতরের বড় আইডিয়ালকে বাইরে আকার দান করতে গেলে দুইয়ের মধ্যে অসামঞ্জস্য থেকে যাবেই। বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে কোনো আইডিয়ালের ভিতরের মহত্বের মধ্যকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাভ্যবহারের পরে তা’ অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার

কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রকাশ করে তোলা ক্লারো একলার সাধ্য নয়, কারণ তা হ’ল একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়, প্রথমে যে অনুধাবনার আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কাই তার বথার্থ পরিচয় নয়। হৃদয়, কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যটিকে বথার্থ ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্যই এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি কুণ্ঠিত হই।

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণ-সত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে রয়েছে,—তা বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভার প্রাপ্ত ব্যক্তিরা অনেকে নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও প্রকাশ করেছেন। এতে আমাদের উৎসাহের, সঞ্চার হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর বথার্থ আন্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়নি—এমন কি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যারা যুক্ত হয়ে রয়েছেন তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমূল্যটিকে না দেখে, এর পদ্ধতি অত্যাধুনিক উপকরণ সংগ্রহ, প্রভৃতি বাহ্যরূপটিকে দেখেছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করেছেন। এর কারণ হচ্ছে যে আমি যে-ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই, বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সেদিকে নেই, তাঁরা কতকগুলি আকস্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড় প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন চাচ্ছে না। কিম্বা হয়তো বা আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্যও এর কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অস্ত্রদের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ আসে, তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব আছে। যদি সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পূর্ণতা আছে যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না।

কিন্তু আমার আশা আছে যে সমস্তই নিষ্ফল হয়

নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিষ বলতে পারি না। সেখানে বারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা স্বজনকার্য্য নিরন্তর চলেছে। সেখানে দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরী হয়ে উঠছে প্রতি শিশুটি পর্য্যন্ত তাদের অবকাশমুখরিত সঙ্গীত অভিনয় কলহাস্তের দ্বারাও তার সহায়তা করছে! প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সত্যসাধনার সহযোগিতা করছেন। তাঁদের দ্বারা যে টুকু কর্ম্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে, আশা আছে যে একদিন এর বীজ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষরূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে।

আমার মনে হয়েছে যে আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে (আমি 'দেশ'বাসীর কথা বলছি না) যে সব ছাত্রের উৎসাহ ও কৌতুহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে আমরা যে-চিন্তা করছি, যে-সত্য সন্ধান করছি,—সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতেরা যে তত্ত্বালোচনায় ব্যাপ্ত আছেন, তাঁরা যা কিছু দিচ্ছেন, ছোট জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা অল্পপরিধিতে বদ্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যদিচ শান্তিনিকেতনই আমার কেন্দ্রস্থল, তবুও সেখানে বারা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে, এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধুরা আমাকে বলেছেন, যে, বিশ্বভারতীতে যে-সৃষ্টি হচ্ছে, যে-সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তা' যাতে কলকাতার ছাত্রমণ্ডলীও জানতে পারে,—যাতে তারাও উপলব্ধি করতে পারে যে সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পুঁথিগত বিচার চর্চ্চা হচ্ছে না—সেজ্ঞ সঙ্গীত-শিল্প-সাহিত্যের মানা অন্তর্ধানের মধ্য দিয়ে তার পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম কিন্তু অতি দসন্ধোচে। কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই, ভয় হয়েছিল যে, যে-লোকেরা

এতকাল এত ডুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিজ্ঞপ করবে। বড় আইডিয়ালকে নিয়ে বিজ্ঞপ করার মত এত সহজ জিনিষ আর নেই। যে খুব ছোট সেও কোনো বড় জিনিষে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিহ্বত করতে পারে।

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই এই কথা অস্বভব করেছিলাম বলেই আমি বিশ বছর পর্য্যন্ত নিভৃত কোণে ছিলাম। এত গোপনে আমার কাজ করে গেছি যে, আমার পরমাশ্রীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি,—আমি কি লক্ষ্য নিয়ে, কেন, অথ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে, অবকাশ ত্যাগ করে, কোন্ ডাকে, কোন্ আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়েছি। আমার সহকর্ম্মীরাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে না। তৎসঙ্গে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, যে স্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে। এই সকল কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আসি নি।

বিশ্বভারতীকে দুই ভাবে দেখা যেতে পারে। প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করা, দ্বিতীয়ত শান্তিনিকেতনের কর্ম্মাশ্রুতানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে ধার সহানুভূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হয়ে তার আদর্শ পোষণের ভার নিতে পারেন। তিনি তার জ্ঞাত চিন্তা করবেন, চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আগাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের দিক, এবং আশ্রয়-সমাজের লোকদের কাজ। এর জ্ঞাত বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্ঘাটিত রয়েছে।

কিন্তু লোকে তো একথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব ভাল লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এসব অধ্যাপকদের আনানো, ভারতবর্ষ তো আপনার পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল? ধারা একথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের কোনো বাদপ্রতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রতিকূলতা সত্ত্বেও কলকাতার এই “বিশ্বভারতী সন্মিলনী” সভা হতে পারেন, তাতে কারো আপত্তি নেই। যদি আমরা কিছু গান সংগ্রহ

করে আনি তবে তাঁরা যে তা' শুনবেন না এমন কোনো কথা নেই কিম্বা আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে পারেন—এই যেমন ক্ষিতিমোহন বাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বলেন, বা আজ যে আচার্য্য লেভির বিদ্যায়ের পূর্ব্বে তাঁকে সম্বন্ধনা করা হল। এই পণ্ডিত বিদেশী হলেও তো এঁকে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না,—ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন, এঁর সঙ্গে যে পরিচয় সাধন হ'ল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান নি।

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করচে। কেন? আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্ত যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে মূল্যপর্ক কেন দেখা দিলে? পূর্ব্বে বলেছি মানুষের সত্য হচ্ছে—আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোট সীমার মধ্যে এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেটন বর্তদিন পর্য্যন্ত সত্য ছিল, ততদিন সেই বেটনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড় হয়েছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙ্গে গেছে; জলে স্থলে দেশে দেশে যে সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে সব ক্রমশঃ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্য্যন্ত মানুষ চলাচল করছে। আকাশবানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থল বাধা মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোন অর্থই থাকবে না।

ভূগোলের সীমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়িয়েচে। কিন্তু এত বড় সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল। মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে-সাধনার পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতীত-যুগের জিনিস; সুতরাং তা বর্তমান যুগের সামনের পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে থাকবে।

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে - নানাজাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ নেই, শান্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে তাতেই বুঝছি যে সত্যের সাধনা হচ্ছেনা। যে-সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে অতিথি তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্ব-ভারতী গ্রহণ করেছে।

দারিদ্র্য বতই হোক বাইরে থেকে দুর্গতি তার বতই হোক এই ভার নেবার অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলোনা, “তুমি দরিদ্র পরাধীন তোমার মুখে এসব কথা কেন?” আমাদেরই ত এই কথা। ধনের গৌরব ত এ সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ ত ভেদ সৃষ্টি করে, সত্যসম্পদই ভেদকে অতিক্রম করার শক্তি রাখে। ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, যে নৈত্রেয়ীর মত বলতে পেরেচে যেনাংনামৃতাস্ত্যাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্ সেই ত ধনঞ্জয়, সেই ত ধনের বেড়া ভেঙে নানাবাঙ্গার অধিকারকে সর্বত্র উদঘাটিত করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আদ্যস্ত সর্বত্রঃ স্বাহা এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক ঐক্য সাধনার যে তপস্বী করেচেন সেই তপস্বীকে এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগৌরব দূর হবে, বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণ গৌরব সাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হ'তে নিশ্চয় হোক, এই আমাদের সঙ্কল্প।

বলাকা

৩১

(২০ জানুয়ারি ১৯২২)

নিত্য তোমার পায়ের কাছে
তোমার বিশ্ব তোমার আছে,
কোনোখানে অভাব কিছু নাই
পূর্ণ তুমি, তাই

তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে।

তোমার নিজের বিশ্বে তোমার অধিকারের কোনো
খর্ব্বতা, কোনো বাধা নেই। তোমার মধ্যে কোনো অভাব
নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি না থাকে তবে ত ঐশ্বর্য্য থাকার
কোনো মানেই থাকে না। কেননা অভাবের অভাবকে
ত ঐশ্বর্য্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে ঐশ্বর্য্য। চাওয়া
বলে তোমার কিছু নেই সুতরাং পাওয়া বলে তোমার কিছু
থাকতে পারে না। তাহলে তোমার ঐশ্বর্য্য তোমার আনন্দ
থাকে কই ?

তাই ত একে একে

যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার করে' লবে ;

এমনি করেই হ'বে

এ ঐশ্বর্য্য তব

তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব।

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই বলেই আমার
মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন সৃষ্টি করেচ। তোমার বিশ্বকে তুমি
আমার ভিতর দিয়ে ফিরে পাচ্চ, যেন হারানো ধনকে নতুন
করে লাভ কর'চ। তোমার যে-সম্পদ তোমার ভাঙারে
সম্পূর্ণ হয়েছে সে ত তোমার পক্ষে অতীত, তাকেই
তুমি নিয়ত আমার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের
অভিমুখে বহমান করে দিচ্চ।

এমনি করেই দিনে দিনে

আমার চোখে লও যে কিনে

তোমার স্বর্ঘ্যোদয়।

এমনি করেই দিনে দিনে

আপন প্রেমের পরশমণি আপ্নি যে লও চিনে

আমার পরাণ করি হিরণ্ময় ॥

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার স্বর্ঘ্যো-
দয় কিনে থাকি। আমাকে যদি না কিন্তে হত তাহলে
এ স্বর্ঘ্যোদয়ে কোথাও কোন আনন্দ থাকত না, এ স্বর্ঘ্যোদয়ে
প্রভাতী গান জাগত না। প্রতিদিন এ'কে নতুন করে
পাই বলেই ত এ'তে আনন্দের মূল্য লাগে। এ'কে যার
পেতেই হয় না তাঁর কাছে এর আনন্দ কোথায় ? তাই ত
আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ
তোমাকে স্পর্শ করে।

তোমার হাতে রসের পরশপাথরখানি আছে। কিন্তু
তোমার মধ্যে যদি রস সম্পূর্ণ হয়েই থাকে তাহলে সেই পরশ-
পাথরখানিকে তুমি চিন্বে কি করে ? ক্ষণে ক্ষণে তুমি
তাকে ঘাচাই করবে বলেই ত আমি আছি। তোমার প্রেমের
স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে সেই সোনাই
তোমার বথার্থ সম্পদ ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা,
আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার
পরিপূর্ণতা যখন আমার শূন্যকে পূর্ণ করে তখন তুমি আপন
পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন নতুন করে দেখতে পাও,—তোমার
প্রেম আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তোমার
কাছে পৌছয়—তোমার কাছে তোমার প্রেমের পরিচয়
আমারই মধ্যে।

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

(বিশ্বভারতীর ক্লাসে আচার্য্য উইন্টারনিটসের প্রথম বক্তৃতা)

৪ঠা জানুয়ারী ১৯২৩

এটা খুবই আশ্চর্য্য লাগে যে আমি একজন ইউরোপীয়
ভারতে এসেছি সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা
দিতে। ইউরোপেও আমার বন্ধুরা একথা শুনে আশ্চর্য্য

হয়েছিলেন। কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। আমি সংস্কৃতসাহিত্যের ইতিহাস শুধু ভারতের ইতিহাস বলে, আলোচনা করছি না, এ ইতিহাস মানব জাতির ইতিহাসের একটা বড় অংশ বলেই আলোচনা করছি। যে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছি এ সাহিত্য তিন হাজার বছর থেকে চলে এসেছে, এতে ধর্ম গ্রন্থ, নাট্য, কাব্য, ব্যাকরণ কিছুই অভাব নেই। এ সাহিত্য শুধু ভারতে আবদ্ধ নয়, এর প্রভাব চীন, তিব্বত, জাপান, শ্রামে বিস্তার করেছে, এর প্রভাব আধুনিক ইউরোপেও পৌঁচেছে—বিশেষতঃ গল্পসাহিত্যে ও দর্শনে।

ইউরোপে সংস্কৃত সাহিত্য যারা আলোচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে বেশী সংখ্যক পণ্ডিত বোধ হয় জার্মান। যে সব ইংরাজ পণ্ডিত Prinsep, Colebrooke, Jones প্রথম এর আলোচনা শুরু করেন—তাঁদের কাছে আমরা ধন্য। যে সব ভারতীয় পণ্ডিত Buler, Kielhorn, Maxmuller প্রভৃতিকে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্যবান, শঙ্কর পণ্ডিত, তেলাং—প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আবার ফরাসীদেশের প্রথম সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত Chezy যিনি শকুন্তলা সম্পাদন করেন, Burnouf, Senart, Sylvain Levi এঁদের কথাও বাদ দেওয়া যায় না। এ ছাড়া Kern La Ve Le Pousainর নাম করা যেতে পারে।

১৮১৯ সালে Schegel যখন প্রথম সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তখন তিনি খুব কম বই পেয়েছিলেন, এখন কিন্তু সংস্কৃত পুঁথির তালিকায় হাজার হাজার বইয়ের নাম পাওয়া যাচ্ছে। এ সব বই কেবল সংস্কৃত ভাষায় লেখা, তা ছাড়া অত্রভাষায় লেখাও অনেক বই রয়েছে। কিন্তু এত বেশী বই থাকার সত্ত্বেও সংস্কৃত সাহিত্যের ঠিক প্রকৃত ইতিহাস এখনও অন্ধকারে ঢাকা রয়েছে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, সংস্কৃত বইয়ের রচনার তারিখ ঠিক করা শক্ত। অনেক বইতে কোন তারিখই দেওয়া থাকে না। আবার অনেকে মনে করেন যে অনেক বই সেই আদিকাল থেকে চলে আসছে। তা ছাড়া অনেক বই একজন লেখকের

রচনা নয়, অনেক পণ্ডিত মিলে লেখা, তার আবার কৃত পরিবর্তন হয়েছে, লিপিকাররা নিজেদের ইচ্ছামত কত বাড়িয়েছেন।

পুঁথির বয়স ঠিক করার পক্ষে—শিলা বা তাম্রলিপি খুব সাহায্য করে। অশোকের শিলালিপিতে আমরা অনেক বৌদ্ধ বইয়ের উল্লেখ আছে দেখতে পাই। এ বিষয়ে গুপ্তলিপিও আমাদের অনেক সাহায্য করে। যে-সব বৌদ্ধভিক্ষু চীনদেশে গিয়েছিলেন, তাঁদের অনুদিত সংস্কৃত চীনা বই থেকেও আমরা সংস্কৃত বইয়ের বয়স স্থির করতে পারি।

এর থেকে প্রশ্ন উঠতে পারে, যে—ভারতীয় লিপির উৎপত্তি কবে থেকে? ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে ভারতীয় ব্রাহ্মীলিপি—উত্তর সেমোটকদের কাছ থেকে ধার করা। অশোকের সময় এ লিপি প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ লিপি হঠাৎ অশোকের সময় দেখা দেয় নি, তার উদ্ভবের জন্ত অনেক সময়ের দরকার হয়েছিল। বেদেতে আমরা লিপির কোন উল্লেখ পাই না। বিনয়পিটকে দেখি যে ধর্মগ্রন্থ শোনা ও কণ্ঠস্থ করার কথা আছে, কিন্তু সেগুলি লিখে রাখার কোন ব্যবস্থা নাই। তবে কি আমরা বলব যে সে সময়ে লেখার কোন ব্যবস্থা ছিল না? এখনও আমরা তা দেখি অনেকে শাস্ত্র কেবল মুখস্থ রাখেন, তবে আমরা কি বলব যে এখনও লেখার প্রথা নেই? অনেক মহাশয় বইতে দেখা যায়—যে পুঁথি নকল করা খুব পুণ্য কাজ। প্রাচীন কালে লেখারপ্রথা ব্রাহ্মণরা পছন্দ করতেন না, কারণ তাঁরা ইচ্ছা করতেন না যে শাস্ত্রগুলি লিপিবদ্ধ হ'ক আর সাধারণ লোকে সেগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'ক। তাতে তাঁদের স্বার্থের হানি হবার সম্ভাবনা ছিল। সেই জন্ত প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ মুখেমুখেই প্রচারিত হত। উপনিষদে আমরা দেখি যে ছাত্ররা আচার্য্যের নিকট যেত এবং তাঁর কাছ থেকে মুখে মুখে শিক্ষা করত। বেদও এই রকম মুখে মুখে চলে এসেছে, তাতে একটা লাভ এই হয়েছে যে পুঁথি-নকল-নবিসেরা নিজেদের খেয়াল মত বেদের উপর কলম চালাতে পারেন নি।

অশোকের সময় বে-লিপি প্রচলিত দেখতে পাই সেটি Buhler সাহেবের মতে North Semetic দের কাছে থেকে ধার করা। ভারতীয় বর্ণিকেরা ব্যবসার খাতিরে মেসোপটে-মিয়াতে যেত এবং সেই স্থানে তাদের কাছ থেকে সেই লিপি নিয়েছিল। পরে ব্রাহ্মণরা সেই লিপি রাজ্যদেশ লেখবার জন্য ও অগ্রকাজের ভৃত্য ব্যবহার করেন। সেই লিপি পরে ব্রাহ্মলিপি বলে খ্যাত হয়।

ভারতের জলবায়ুর এমনি গুণ যে এদেশে কোন পুঁথি বেশীকাল স্থায়ী হয় না। পুরাণ পুঁথি এদেশে পাওয়া শক্ত। যে-সব পুঁথি ভালপাতায় বা ভূর্জপাতায় লেখা হত, তা তিন চার শতের বেশী পুরাণ নয়। নেপালে দশম শতাব্দীর আর জাপানে অষ্টম শতাব্দীর পুঁথি পাওয়া গেছে। মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে বার্মিরার নীচে A. Stein সাহেবের চেষ্টায় অনেক বৌদ্ধ পুঁথি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। মুসলমানদের সময় থেকে (১২০৩ খৃঃ অঃ) এদেশে কাগজে পুঁথি লেখার প্রথা চলিত হয়েছে।

আগে ভারতেও লাইব্রেরী বা সরস্বতী ভাণ্ডার বিদ্যমান ছিল। তাতে পুঁথি সংগ্রহ করা হত। কবি বাণের এই রকম একটি লাইব্রেরী ছিল, তাঁর একজন লোক ছিল বই পড়ে শোনাবার জন্য। ভোজরাজেরও একটি পাঠাগার ছিল। জৈনদের এখনও অনেক লাইব্রেরী আছে, তাতে অসংখ্য পুঁথি আছে। Colebrooke প্রথম পুঁথি সংগ্রহ করার চেষ্টা করেন, পরে ভারত গবর্ণমেন্টও এ কাজে হাত দেন। অনেক পুঁথি এখনও ছাপা না হয়ে লাইব্রেরীতে পড়ে রয়েছে। সেগুলি প্রকাশিত হওয়া দরকার। জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পুঁথি সম্পাদন করার ভার নতুন পণ্ডিতদের দেওয়া হয়। ভারতেও কেন সে প্রথা চলন হয় না?

সাধারণতঃ ভারতীয় সাহিত্য বলতে আমরা শুধু সংস্কৃত সাহিত্য বুঝব না, তার সঙ্গে (১) মূণ্ডা—দাঁওতাল (২) দ্রাবিড়ী ভাষা—তামিল, তেলেগু ভাষার সাহিত্যের কথাও ধরব। সংস্কৃত সাহিত্যকে মোটামুটি এ ভাবে ভাগ করা যেতে পারে :—

- (১) প্রাচীন সংস্কৃত (Ancient High Indian)
—প্রাচীন সংস্কৃত—বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক
—রামায়ণ ও মহাভারত
- (২) মধ্য যুগ—পালি—বৌদ্ধ সাহিত্য
—প্রাকৃত—জৈন সাহিত্য
—অপভ্রংশ, পৈশাচী—
- (৩) আধুনিক যুগ—বাংলা, হিন্দী, মারাঠি, প্রভৃতি।

আলোচনা

জালাল উদ্দীন রুমি

রুশীয় অধ্যাপক বগডানফ্ (Bogdanov) বিশ্ব-ভারতীতে সম্প্রতি যোগদান করিয়াছেন। ইনি পশ্চিমের অনেক ভাষা জানেন; পারসীক ভাষায় ইনি সুপণ্ডিত। পারস্যদেশে দশবারো বছর ছিলেন। তাহার পর পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪১৫ বছর পারসী ভাষার অধ্যাপনা করিয়াছেন।

গত ২০শে পৌষ সান্দ্য উপাসনার পর বিশ্বভারতীর বিশেষ সম্মিলনে একটি পারসিক কবিতা আবৃত্তি করার পর তিনি তাহার সারাংশ ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া বলেন।

এই কাহিনীটি পারসী কবি জালালউদ্দিন রুমি কর্তৃক রচিত। তাঁহার এই ধরণের প্রত্যেক গল্পেই কিছু কিছু দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিহিত থাকে।

গল্পের সারাংশ :—পারস্যদেশের একজন বণিক ভারতবর্ষে বাণিজ্যে রওনা হইবার পূর্বে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন দাসদাসীর নিকট গিয়া কাহার জন্য কি আনিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার একটি ভারতবর্ষীয় তোতা ছিল। তিনি তোতার নিকট গিয়া বলিলেন ;—

“আমি তোমার দেশে যাইতেছি! তোমার জন্য সেখান হইতে কি আনিব?”

তোতা বলিল “প্রভু, আমার জন্ম কিছু আনিতে হইবে না। তবে যদি আমার দেশে বনেজঙ্গলে তোতা দেখে তাহাদের বলিয়া যে আমি পারস্তে খাঁচার বন্ধ হইয়া আছি। আমি যখন বন্ধনজর্জর পরাধীন তখন তাহাদের কি আসমানে উড়িয়া বেড়ানো উচিত! তাহাদের কাছ হইতে ইহার জবাব আনিয়ো!”

বণিক ভারতবর্ষে গিয়া তাঁহার বাণিজ্য সমাপ্ত করিলেন। ফিরিবার পথে এক বনে তিনি কতকগুলি তোতাকে উড়িতে দেখিলেন। তিনি বোড়া থামাইয়া তাহাদিগকে আপনার তোতার কথা বলিতে লাগিলেন কিন্তু কেহই কান দিল না। শুধু একটি তোতা শুনিল ও কথা শেষ হওয়া মাত্র মাটিতে পড়িয়া মরিয়া গেল। বণিক ইহা দেখিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। হঠাৎ এইরূপ হুঃখের সংবাদ শুনিয়া তোতা মরিয়া গেল ভাবিয়া তিনি অন্ততপ্ত চিত্তে দেশে ফিরিলেন।

তোতাকে কিরূপে এই হুঃখের খবর দিবেন ভাবিয়া বণিক তাহার কাছে গেলেন না। একদিন তোতা নিজেই জিজ্ঞাস করিল “প্রভু, আমার জবাব আনিয়াছ কি?”

বণিক বলিলেন, “তোনার খবর আমি কতকগুলো তোতাকে বলিয়াছিলাম। তাহাতে এক বেচারি এতই আশ্বস্ত পাইল যে তখনই মাটিতে পড়িয়া মরিয়া গেল।”

এই কথা শুনিয়া খাঁচার তোতাটিও দাঁড় হইতে পড়িয়া মরিয়া গেল। বণিক নিজের বোকামি দেখিয়া আরো হুঃখিত হইলেন। কিন্তু কি করিবেন—উপায় নাই তাই বিষণ্ণচিত্তে ঘরের বাহিরে গিয়া খাঁচা খুলিয়া তোতাটি ফেলিয়া দিলেন। মাটিতে পড়িবামাত্র তোতা উড়িয়া বাগানের গাছের সকলের উঁচু ডালে বসিল। বণিক ইহা দেখিয়া বোকাবনিয়া গেলেন। তিনি তোতাকে এ সমস্তের অর্থ বুঝাইয়া দিতে বলিলেন।

তোতা কহিল, “যে তোতাটি আপনার কথা শুনিয়া মরিয়া গিয়াছিল সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে আমারও মরা দরকার। সে শাস্ত হইয়া বুঝাইয়া দিল যে আমিও যেন আর ছটকট না করি, আসক্তির বন্ধন আর না বাড়াই, আমার গানই আমাকে বন্দী করিয়াছে। তাই যদি আমি

গান বন্ধ করিয়া দি তাহা হইলেই মুক্তি পাইব। এখন দেশে চলিলাম। আমাকে মুক্ত করিবার জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। আশা করি আসক্তির বন্ধন আপনারও মোচন হইবে, আপনিও আমার মত একদিন মুক্তি পাইবেন।”

বণিক বলিলেন, “তাহাই হোক, তুমি দেশে ফিরিয়া যাও! ভগবান তোমাকে নিবিঘ্নে দেশে পৌঁছাইয়া দিল।”

লেভি সাহেবের বিদায়-সভায় বক্তৃতা

Acharyya,

When I came to France, I came to you attracted by your reputation as a scholar; and I wanted you to attend the opening ceremony of *Visvabharati* and help the students and scholars in their pursuit of truth and you kindly accepted my invitation. When you first arrived at Santiniketan, we received you in our Indian fashion, in our own ceremony of welcome to a scholar. But we made a great discovery while you were staying with us and while we came in close touch with your personality. To us, you were not a mere scholar but an ideal teacher for whom the love of truth and the love of man are the same. Therefore our first ceremony was not complete.

Today we are bidding you farewell and this is the proper time for the ceremony of acceptance. For, some partings are not real. A scholar can be received in a country and he can depart when his function is over. But you, who remained with us as a teacher, even when you take your leave you take your place in our heart and we regret we did not get the fullest opportunity of coming into closer touch with you. These words are not by way of a

more formal appreciation of you, but they come from the depth of our heart. The greatest homage that we can pay you today is, to let you know that we accept you as one of us, that we offer you our love, and that therefore you can never part from us. Today's ceremony is that of parting and acceptance. The real will come to our heart. This ceremony we celebrate in Indian manner, and we accept you, who accepted the India of all times.

আশ্রম-সংবাদ

গত ৩রা পৌষ ছাত্রদের বাৎসরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী মহা-সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিশ্বভারতীর উত্তরবিভাগের ছাত্র শ্রীমান বিনায়ক মসেকী এবং পূর্ব বিভাগের ছাত্র শ্রীমান সুশীলকান্ত দেববর্মার নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন চৌধুরী, গোবিন্দ চৌধুরী, অতুলকৃষ্ণ বসু প্রভৃতির চেষ্টায় এবারও প্রাক্তনদের বশ-গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল।

৭ই পৌষ অতি প্রত্যুষে বৈতালিক দল সমগ্রোপযোগী মধুর সঙ্গীতে আসন্ন উৎসব দিবসের প্রভাত বোষণা করিয়াছিল। আশ্রমবাসী ও অতিথিবর্গ নিদ্রার আবেশ পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই রমন চৌকীর স্থলিত রাগিণীতে উৎসবের উদ্বোধন হয়। নির্দিষ্ট প্রাত্যহিক্যাদি সমাপনান্তে সকলে মন্দিরে সমবেত হইলে পূজনীয় গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করেন। উপাসনা শেষ হইলে, “কর তাঁর নাম গান” সঙ্গীতটি গাহিতে গাহিতে সকলে ছাতিমতলায় গিয়া মহাবির সাধন পুত আসনখানি প্রদক্ষিণ করেন।

দ্বিপ্রহরে, বার্ষিক মেলায় বিবিধ আমোদপ্রমোদ ও ক্রীড়াকৌতুক আরম্ভ হয়। সর্বপ্রথমেই উল্লেখযোগ্য কীর্তন; কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেলা প্রাক্তনের অভ্যুত্থল বাউলদিগের গান হইতেছিল। কুস্তীর কৌশলপ্রদর্শন

কিঞ্চিপরেই আরম্ভ হয়। কলিকাতা হইতে কয়েকজন পালোয়ান এই উপলক্ষে আসিয়াছিল; তাহাদের ব্যায়াম-কৌশল দেখিয়া সকলেই খুসী হইয়াছিলেন। সর্বশেষে সাঁওতালদের নাচ আরম্ভ হয়। দলে দলে সাঁওতালরা আসিয়া নৃত্য গীত আনন্দে সমস্ত প্রাক্তন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে।

বিবিধ আমোদে দিন শেষ হইলে সন্ধ্যার কিঞ্চিপরে খোলা মাঠের মধ্যে বায়স্কোপের ছবি দেখান হয়। মেলায় সমাগত স্থানীয় ও দূরবর্তী পল্লীবাসিগণের উহা খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। বায়স্কোপ দেখান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ বাজী পোড়ান আরম্ভ হয়।

৮ই পৌষ এই দিন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রবর্গের বার্ষিক সভা হয়; পূজনীয় গুরুদেব এ বৎসর সভাপতিরূপে বৃত্ত হইয়াছিলেন। এই আশ্রমের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে তিনি বাহা বলেন স্থানান্তরে তাহার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দেওয়া হইয়াছে। মধ্যাহ্নে মেলায় যাত্রাগান হয়; পূর্বদিনের মত বাউলগানও চলিয়াছিল। তীরছোড়া ও মেঠো বোড়াদের দৌড়ের প্রতিযোগিতাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তীরছোড়ায় আশ্রমের কেহ কেহ সাঁওতালগণের প্রতিযোগী হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যায় বায়স্কোপ ও মাজিকলর্টনের ছবি দেখান হয়, তৎপরে পূর্ব রাত্রির মত বিবিধ আতসবাজী পোড়ান হয়।

বেশন মেলায় স্থানীয় পল্লীবাসীদের জন্ত পূর্বে প্রকারের আমোদের অনুষ্ঠান হইয়াছিল আশ্রমের ভিতরেও তেমনি নাট্যভিনয়ের আয়োজন হইয়াছিল। পূজনীয় গুরুদেবের বৈকুণ্ঠের খাতা নামক বহিখানি এই উপলক্ষে অভিনীত হয়। উত্তোক্তগণের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অভিনয়টি সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল।

৯ই পৌষ সকালে ছাতিমতলায় আশ্রমের মৃত ব্যক্তিদের স্মরণ সভা হয়। দ্বিপ্রহরে বিশ্বভারতীপরিষদের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বিকালে আশ্রমের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা হয়। কোন পক্ষ ইহাতে জয়লাভ করিয়াছিলেন অনেক গবেষণায়ও

আজও তাই জানা যায় নাই। রাত্রি Macbeth act II এবং মৃত্যুরক্ষণ ওয় অন্ধ অভিনীত হয়।

১০ই পৌষ ঋষ্টোৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে উপাসনা হয়। পূজনীয় গুরুদেব আচার্য্যের আসন হইতে একটা অতি সুন্দর নক্ষস্পর্শী উপদেশ দিয়াছিলেন।

এবারকার উৎসবে দুই শতাধিক অতিথি সমাগত হইয়াছিলেন। ডাঃ তারাপুরওয়াল, মৌলভী শহীজুল্লাহ, ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত কলীভূষণ অধিকারী, অধ্যাপক দেবেন্দ্রনোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন।

বেলা ও প্রদর্শনী—

এবারকার বেলা দুইদিন স্থায়ী হইয়াছিল ও তৎসঙ্গে গ্রান্ডশিল্প ও কৃষি ইত্যাদির উৎসাহদানের জন্ত ঐ সঙ্গে প্রদর্শনী পোষ্য হইয়াছিল। সর্বশুদ্ধ প্রায় বার খানি ঘরে বিবিধ ব্যাদি প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শনী মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে যথা কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য।

বিশ্বভারতীয় স্কুল কৃষি বিভাগের উৎপন্ন শস্ত ও শাক-সবজী প্রদর্শিত হয়। উত্তান রচনা ও বর্তমান উন্নত প্রণালীতে পাশ্চাত্য যন্ত্রাদির সাহায্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত ও অংগাছা দূরীকরণ সম্বন্ধে উক্ত কৃষিবিভাগ হইতে হাতেকলমে দেখাইবার বন্দোবস্ত ছিল। বহু পল্লীবাসী অন্যায়সে ঐ সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছে। কৃষির সংস্থষ্ট গোপালন পক্ষীপালন প্রভৃতি সম্পর্কেও লোকদিগকে দেখাইবার আয়োজন ছিল। একটা বৃহৎকায় বৃষ ও শ্বেতকায় লেগহরণ মুরগী গুলি বিশেষভাবে দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল।

সরকারী কৃষিবিভাগ হইতেও স্কুল কৃষিবিভাগের সাহায্যে এবং উত্তোগে একটা ষ্টল খোলা হয়। উহাতে বিবিধপ্রকারের শস্তের বীজ নানাপ্রকারের উৎকৃষ্ট ফলমূলাদি প্রদর্শিত হয়। এতদ্ব্যতীত পল্লীবাসীরাও এই বিভাগে কিছু কিছু দ্রব্য উপস্থিত করিয়াছিলেন।

শিল্প—থাগড়ার বাসন, মুর্শিদাবাদের রেশমী কাপড়, তাঁতের কাপড়, খন্দর ইত্যাদি জিনিষ প্রদর্শনীতে আসিয়াছিল। স্থানীয় পল্লীশিল্পের ষ্টলটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্কুল পল্লীসংস্কারের কর্মী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় এই বিভাগে অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিষ সংগৃহীত হয়। তন্মধ্যে চাষী মেয়েদের হাতের বোনা মাত্র, পাখা, শিকে—কাঁথা ও মাটিরঘর সাজাইবার বিবিধ জিনিষ বিশেষভাবে শিল্পকলামুরাগীদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত পিয়র্সন সাহেব ঐ সকল দ্রব্যের নির্মাতাগণকে স্বর্গীয় দ্বিপেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের নায়ে যোগ্যতাসারে কয়েকটি পুরস্কার দান করিয়াছেন।

চিত্রকলার দিক দিয়াও প্রদর্শনীতে দৃষ্টব্য জিনিষের আয়োজন ছিল। কলাভবনের ছাত্র ও অধ্যাপকগণের আঁকা ছোট ছোট বহু কার্ড দেখান হইয়াছিল। আশ্রমের মেয়েদের হাতের তৈরী পুতুল, খেলনা ইত্যাদিও প্রদর্শিত হয়।

সর্কাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছিল ভারতীয় রুটি—অম্বুসারে সজ্জিত খড় দিয়া ছাওয়া কুটারটি। সম্পূর্ণ দেশীয় আসবাবে সজ্জিত ও আল্পনা দেওয়া ঘরখানি দেখিয়া দর্শকদের মনে অপূর্ব আনন্দ হইয়াছিল। আশ্রমের মহিলা কর্মীরা এই ঘরটি সাজাইয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

কার্য্যকরী শিল্পের বিভাগে স্কুল কৃষিবিভাগের ও সরকারীবয়ন বিভাগের কয়েকটি তাঁত প্রদর্শিত হয়। স্কুলের তাঁতের সঙ্গে স্বতন্ত্রজনের পদ্ধতিও লোকদের দেখান হয়। এতদ্ব্যতীত চর্ম্ম পরিস্কার ও পালিশ করার প্রদর্শনীও ছিল। বলা বাহুল্য এ বিভাগেও স্কুল কৃষিবিভাগের চর্ম্মাদি প্রদর্শিত হয়।

স্বাস্থ্য—এই বিভাগে শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপার স্কুলের শ্রীমতী গ্রীণের পরিচালিত শিশুনিরাময় প্রদর্শনীতে সকলকে দেখাইয়া শুনাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হয়। বিবিধ ছবি ও জিনিষপত্র দেখাইয়া, এবং কুলি মজুরদের নোংরা ছেলেদের স্নান করাইয়া সাজাইয়া গোজাইয়া হাতে কলমে মিস গ্রীণ উপস্থিত জনসমক্ষে উপদেশ দিতেছিলেন। বিশ্বভারতীয়

কতিপয় ছাত্রী একাধেয়ী শ্রীমতি গ্রীণের সাহায্য করিতে ছিলেন।

মেলায় সুবন্দোবস্ত—এবারকার মেলা দুইদিন স্থায়ী করার পূর্ব হইতেই তাহার সুনির্বাহের জন্ত আয়োজন করা—হইয়াছিল। মেলাভূমিতে জল সরবরাহের জন্ত একটি চৌবাচ্চা স্থাপিত হইয়াছিল। এবং মেলাভূমির অদূরবর্তী স্থান বাহাতে দূষিত না হইতে পারে স্বেচ্ছাসেবক ও আশ্রম-সংগঠিত বয়স্কাউটদল তাহার প্রতি তীব্রদৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মেলায় সমাগত লোকগণকে সাহায্য করার জন্ত তাহারা সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। বাহাতে রাত্রিতে কোন প্রকারের চৌধাদি ছত্রিয়া না হইতে পারে তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত এল কে এলমহাষ্ট্র, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, মিঃ পাটেল, শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র নজুমদার, বিনায়ক মসোজি প্রভৃতি পর্যায়ক্রমে রাত্রি জাগিয়া পাহারার কার্য্য করিয়াছিলেন। সমুদয় ভল্যান্টিয়ারের ও বয়স্কাউটের দলটি দেশবিখ্যাত শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারি দাস মহাশয়ের ঐকনিয়কতায় চলিয়াছিল। শ্রীমান মসোজি ও শ্রীমান ধীরানন্দ রায় তাহার প্রধান সহায়ক ছিলেন।

বয়স্কাউট—এই বয়স্কাউটের দলটি শান্তিনিকেতনের ছাত্রগণ ও মোদপুর প্রভৃতি নিকটবর্তী পল্লীবাসীদের ছেলেদের লইয়া সংগঠিত। ইহারা প্রাণপণে না খাটিলে মেলায় সুব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইত না।

প্যালেষ্টাইন হইতে অতিথি—সম্প্রতি প্যালেষ্টাইন হইতে আশ্রমে মিস ফ্লাউম (Miss Flaum) নামধেয়া ইহুদি মহিলা আসিয়াছেন। ইহার জন্মভূমি রুসিয়ায়। ইনি ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী, ইটালীয় প্রভৃতি সাতটি প্রধান প্রধান যুরোপীয় ভাষায় শিক্ষিতা। কিছুকাল যুক্তরাজ্য কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি এখানকার শিশুবিভাগের ছাত্রদিগকে কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে শিক্ষাইবার জন্ত লইয়াছেন। জার্মান ভাষা শিক্ষা

দিবার ভারও ইনি লইয়াছেন। ইনি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে বিশেষ উৎসুক। তাহার ইচ্ছা বাংলা তিনি শিখিয়া তিনি গুরুদেবের সমস্ত গ্রন্থ রুশীয় ভাষায় অনুবাদ করিবেন। রুশীয় অধ্যাপক—Mr. Bagdanov নামক একজন রুশীয় অধ্যাপক আসিয়াছেন। তিনি বহুপূর্বে St. Petersburg বিশ্ববিদ্যালয়ের আরব্য ও পারস্ত ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। এই দুই ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভের জন্ত তিনি বহুকাল তুরস্ক ও পারস্তে বাস করিয়াছিলেন। তিনি আগমন করায় পারস্তভাষার একটি ক্লাস খোলা হইয়াছে।

সম্পাদকের নিবেদন

বৎসরান্তে বিদায় গ্রহণের পূর্বে আমার সহকর্মীদের ও পাঠকপাঠিকাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে চাই—শ্রীযুক্ত প্রত্যাংকুমার সেন, সয়োজরঞ্জন চৌধুরী, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, অমলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ইহাদের বিশেষ অনুকূল্য না পাইলে পত্রিকা পরিচালনা আমার পক্ষে সম্ভবপর হইত না। ‘বলাকা’ ক্লাসের পঠিত কবিতাগুলির অনেকগুলির নোট লিখিয়া দিয়া, ‘মাটির উপর দস্তাবেজ’ প্রবন্ধটির সুন্দর সম্পূর্ণ অনুবাদ করিয়া দিয়া, এবং অত্যাশ্চর্য্য নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত প্রত্যাংকুমার সেন আমার ধন্যবাদার্থী এবং কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র নজুমদার।

৩০শে পৌষ

১৩২৯।

